明知是死人，在夢中又怎麼能交談呢？
淺睡中，雅子夢見去世的父親佇立在院子里，凝視著光禿禿的草坪。因下顎長腫瘤去世的父親，穿著在醫院經常穿的睡衣，在陰沉的天空下，無聊地站著。
當發現了站在檐下的雅子時，因多次手術而扭曲的臉舒展開來。
「你在那兒幹什麼？」
「想出去走走。」
臨終前張不開口、連句像樣的話都說不出來的父親，在夢中卻口齒清晰。
「可是要來客人呀。」
不知是什麼客人要來，雅子為了迎接來客，在家中慌慌張張地四下里忙活。
院子是父親曾住過的在八王子租借的舊房子的院子，而房子卻不可思議地是良樹和雅子的新家。並且，緊抓著雅子衣角的好像是還年幼的伸樹。
「那得打掃浴室。」
聽到父親擔心地說，雅子內心直打顫。因為浴室里落有大量健司的頭髮。父親怎麼會知道這事呢？肯定是由於父親是死人的緣故。在夢中領會了緣由的雅子，撥開伸樹的小手，拚命解釋著什麼。於是，父親邁著像枯樹似的瘦腿走來，臉色虛青，跟死時一模一樣。
「雅子，讓我死吧！」
這次聲音是在耳邊，雅子吃驚地睜開眼：不能說話，一口飯也吃不下的父親，臨終前因過於痛苦，只有這句話非常清楚地對雅子說出來了。當這早己消失到記憶彼岸的聲音再次在耳邊響起時，雅子就像遇到了幽靈似的，因恐懼而哆嗦起來。
「喂！雅子。」
良樹站在枕邊。良樹在雅子睡覺時很少到寢室來。還沒從夢中徹底醒來的雅子，看到不該在這兒的良樹，直發愣。
「起來看看這個！不是你的熟人嗎？」
良樹指著手裡早報上的報道。雅子趕緊坐起身，看良樹遞過來的報紙。第三版首條是《公園碎屍案，武藏村山的公司職員》。正如雅子所料，昨天夜間判明了死者身份。變成鉛字反而失去了真實感，雅子對此感到奇怪，一邊讀報。
「妻子彌生，在健司失蹤的當夜去了附近的工廠打工，不在家。搜查當局正在調查山本離開公司之後的行蹤。」詳情一句也沒寫。從屍體裝在塑料袋中，被分散拋棄看來，整篇報道充滿獵奇色彩。
「哎，是你同事吧？」
「確實是。你怎麼知道的？」
「不是偶爾有電話打來嗎？你說是你們工廠的山本。並且夜間到附近打鐘點工，這近處，只有那家工廠。」
難道他聽到那夜打來的求助電話了嗎？雅子不由得看了一眼良樹。良樹為自己興奮而感到不好意思，移開了視線。
「我琢磨著你最好早些知道。」
「謝謝。」
「究竟是怎麼回事，得罪誰了嗎？」
「他不是那號人，是什麼原因呢？」
「你不是跟山本很要好嗎？不去看看嗎？」
良樹不解地凝視著不大著慌的雅子。
「是啊。」
雅子模稜兩可地回答，又假裝去讀放在床上的報紙。良樹好像對不再吭聲的雅子抱有懷疑，打開放在寢室里的西服柜子，取出西服。今天雖然是星期六，卻好像還打算去上班。雅子慌忙起身，穿著睡衣收拾床。
「哎，不去也行嗎？」良樹背著身子又問了一遍，「警察要去，新聞媒體也要去，不是很忙活嗎？真可憐。」
「所以說，少管閑事豈不更好？」
雅子回答。良樹不作聲，脫下T恤衫。雅子凝視良樹的背影，肌肉鬆弛了，整個身體瘦下來。感覺他無論肉體還是感情都出現了老人傾向。良樹似乎意識到雅子在身後打量自己，於是繃緊了身體。
跟良樹親熱時的記憶之所以淡薄，不是因為停止溫存很久了，而是因為兩個人都打開並走向了不同的門。現在各自只是在這個家中履行職責而已，不是作為男人和女人，也不是作為父親和母親，只是忠實地扮演著上下班、料理家務的角色，做著必須做的事。雅子想：我們正逐步走向毀滅。良樹貼身穿上襯衣，回過頭。
「打個電話什麼的！你太冷淡了。」
雅子回味這句話。或許因為過於接近這件事，反而連理所當然的交往範疇都分不清了。忘記常識是危險的。
「我打個電話看看。」
雅子不情願地說。良樹像是要宣布希么似的，正視雅子的臉。
「只要認為事不關己，你就想抽身而退。」
「我倒沒那麼打算。」
雅子抬頭看良樹。她感到良樹似乎在責備自己最近的態度。良樹也一定覺察到自彌生事件以來自己發生的變化。
「又說多了。」
良樹像咬了口澀柿子，擰歪著臉，看著雅子。兩人都心懷冷漠，並且相互確認對方臉上的那種表情。雅子垂下視線，蓋上床罩。良樹邊系領帶邊說：「剛才讓噩夢魘著了？」
雅子心想：那領帶的顏色跟西服不搭配。但她還是平靜地答道：「做了個討厭的夢。」
「什麼夢？」
「夢見去世的父親出來說這說那的。」
良樹嗯了一聲，又默默地朝屁股口袋裡塞錢包和月票。良樹跟雅子的父親很投脾氣。良樹之所以對夢的內容連問都不問，是早已放棄了開啟雅子心扉的鑰匙。
自己也是這樣吧？雅子費了很長時間摺疊床罩角，思考著夫婦間失去的東西。
良樹出去後，雅子給山本家打了個電話。
「這裡是山本家。」
又來了嗎？那聲音聽起來既厭煩又疲憊之極，很像彌生，但感覺不一樣，年齡要大，還帶地方口音。
「我叫香取雅子。彌生呢？」
「現在，吃了葯正睡覺。您是哪位？」
「我是她同事。看了報紙，很擔心。」
「謝謝了。不管怎麼說，事已至此，的確讓人痛心。她從昨天一直沉睡。」
好像說套話似的。從早上打來了多少電話？親戚、健司的工作夥伴、彌生的朋友、左鄰右舍、還有新聞媒體。就跟錄音電話似的，重複著同樣的話吧？
「您是彌生的母親嗎？」
「是的。」
彌生的母親冷漠地回答，不該說的話一句也不說。
「是嗎？真是不幸。大家都很擔心，請多保重。」
通話會被記錄下來吧？這樣更好，雅子想。不打電話才不自然呢。今後，剩下的就是儘可能地防止事情敗露。
雅子放下電話的同時，伸樹起床了，連招呼也不打，扒拉幾口早飯，不知是上班還是出去玩，急急火火地走了。剩下雅子一個人，打開電視，搜尋各處的新聞。各個台都在重複相同的內容，毫無進展。
良惠壓低聲音打過來電話。跟休班的雅子不一樣，好像上完夜班回來，做完家務，瞅婆婆睡著後才打來的。
「還真讓你說著了。剛才打開電視，嚇了我一跳。」
語氣很沉著。
「嗯。說不定到時候警察也會到工廠來的。」
「我們丟的垃圾沒問題吧？」
「沒事吧。」雅子回答。
「那麼，對警察說什麼好呢？」
「就說從那晚以後，阿山沒來工廠，什麼也不知道就行。」
「對啊，這樣就行。」
良惠又一句話重複好幾遍，自言自語起來。這樣的事不要一一打電話，雅子焦躁起來。
良惠那邊傳來孩子纏磨人的聲音。雅子想起了今天早上的夢，拉著衣角的伸樹的力度有了真實感，醒悟到大概是因為見到了良惠外孫的緣故。噩夢的成分一個個地被解析，就不再覺得害怕。
「可是……」
「有話今晚再說。」
打斷還心存憂慮的良惠的話，雅子扣死了電話。邦子沒打來電話。不過，那樣威嚇過她，膽小的邦子該老實一陣子。
雅子開始洗衣服，同時想起了昨夜遇到的久違的十文字。反正是投機發橫財的個體金融者，說不定幾年後就會倒閉。雅子不知道邦子的借款將會怎麼樣，但是，萬一十文字看過報紙，聯想到彌生跟保證人的名字一致就糟了。
十文字是何等人物呢？雅子從心底翻出塵封已久的關於原公司的記憶。儘是些不堪回首的往事。
雅子把洗滌劑倒進放足了水的洗衣桶。白色粉末溶入打旋的水中，生成小泡沫。雅子邊看著它，邊慢慢地揭開往事的封印。對過去公司的回憶，從每年都舉行的新年酒會的燙酒工作開始。那是雅子高中畢業後，在公司供職的第二十二個年頭參加T信用金庫傳統的新年酒會。T信用金庫在新年開業的前一天，總是先宴請客戶和投資方——農協的頭面人物。那天，女職員被要求穿和服上班。不過，僅限剛參加工作幾年的女職員。
其他的女職員們，或是做簡單的酒肴，或是洗杯子，或是在茶房燒水，在裡面忙活。雖然搬運啤酒和布置會場等力氣活由男職員干，女