佐竹專心致志地追逐著銀色小球的去向。
聽說新購進了彈子機，佐竹早起排隊佔了一台。他已連續打了三個小時。該出現轉機了吧？他在耐心等待著。因為一直盯著色彩鮮艷的屏幕，加上可能與睡眠不足有關，眼睛疲勞得受不了。
佐竹從放在面前的義大利造手包中取出眼藥水。停下打球的手，把藥水滴在眼中。藥水滲入乾燥的眼球，淌出眼淚。孩提時代，就輕易不哭的佐竹玩味著從臉頰淌下的液體的感觸，任其流淌。
旁邊坐著一位背著登山包、正在玩的年輕女子，她瞥了佐竹一眼，令人感到她對佐竹頗感興趣。另一方面，又很明顯地讓人感到不想和佐竹這樣衣著華麗服裝的男人來往。佐竹淚眼模糊，盯著年輕女子肌肉緊繃的面頰。她大概剛二十歲出頭吧。佐竹有對遇到的感興趣的女人即興品評的習慣。
佐竹四十三歲。粗壯的脖頸把剪短的平頭和膀大腰圓的身軀連在一起，總體印象是不好對付。但是與身體相比，小小的吊角眼看起來很精明。通天鼻。修長的手指和協調的關節使他的手顯得很美。健壯的體格、纖細的手指和細膩的表情，這種不協調使人對佐竹產生一種不和諧的印象。
佐竹從油亮的緊身黑色褲兜中取出質地柔軟的手絹，用修長漂亮的手擦拭眼睛。在和褲子一起定做的黑色絲綢襯衣上現出灑落的眼淚浸濕的痕迹。佐竹也用手絹仔細地擦了擦那兒。對佐竹來說，無論是華麗的服裝，還是腳上趿拉的荷蘭鞋，只不過是一般服飾而已。佐竹想，如果自己穿一身漂亮的西服，旁邊的女子會更感興趣吧。
佐竹看了一眼左手腕上戴的勞力士純金手錶，已是將近下午兩點，快到約會的時間了。他「嘖嘖」幾聲，剛想收盤，就在往下看一眼接球盤中剩下的球的那一瞬間，彈子機滿盤了。彈子球非常有趣地落入袋中，從接球盤中溢出。
「他媽的！」對自己的運氣不佳不由得罵了一句。佐竹用胳膊肘碰了一下旁邊年輕女子的手臂，那女子吃驚地看著他。
「我沒時間了，要是你願意，過來打吧。」
「嗯，可以嗎？」
那女子喜形於色，同時很警覺地盯著佐竹的臉，在佐竹離開之前，她的視線沒有移開過。佐竹苦笑著拿起手包，敏捷地站起來。一邊穿過播放著悅耳的男低音音樂的彈子球店的通路，一邊思考剛才那位女子是如何看待自己的。
從充滿噪音的彈子球店的自動門向外跨出一步，另一種喧鬧立刻包圍了佐竹。
電影院的拉客聲，男人的喊叫聲，卡拉OK廳里傳出的流行歌曲……置身歌舞伎街的氣氛中，儘管已有所適應，但還是感到自己不應呆在這裡，心情很壓抑。佐竹抬頭仰望被臟樓房包圍的狹小天空，天陰沉沉的。他對於雨前的悶熱天氣感到厭膩。
佐竹把手包夾在腋下，大步流星地往前趕路。剛走到歌劇院的前面，發現皮鞋底上粘有口香糖，他想在路邊將其擦掉。由於空氣濕潤的緣故，口香糖很粘，怎麼也擦不掉，佐竹非常焦躁。整夜都聚集在這一帶的年輕人把吃喝的臟物丟棄在人行道上，弄得地面粘糊糊的。佐竹正小心翼翼地邊注意別踩上發粘的丟棄物邊往前走時，碰到一群參加歌詠比賽的像是剛剛步入老年的婦女行列。佐竹舉起右手示意想穿過隊伍，但是，這些婦女們只顧七嘴八舌地說話，沒有發現他的動作。佐竹輕輕地「嘖嘖」兩聲，微笑著穿過隊伍。都是素不相識的人，並沒有人生氣。與此相反，倒是鞋底上的口香糖令他頭痛。馬路上，有發廣告單的，有紅燈下拉客的，有打扮得花里胡哨的女高中生，她們都小心翼翼地對佐竹敬而遠之。
這些人非常了解佐竹發出的危險信號。佐竹把雙手插在短褲兜里，滿臉不高興地走進後巷。
佐竹的店「美香」在與區政府的馬路僅一街之隔的出租樓房裡。佐竹像野獸一樣敏捷地登上樓梯，在二層盡頭處推開「美香」的黑門。
室內燈光通明，與具有希臘雕刻風格的磨光玻璃窗微微射進的光線交匯在一起，使室內顯得格外亮堂。一位女子坐在靠近門口的桌前，等待佐竹的到來。她深知對時間要求苛刻的佐竹最討厭在約定時間失約。
「讓你久等了。」
「哪裡，佐竹先生才辛苦呢，大老遠地特意趕來。」
語調中有些不準確的地方，但卻能說一口流暢的日語的這位台灣人，叫張麗華。佐竹讓她做這家店的「媽媽」。麗華是年過三十五六的半老徐娘，以白皙、細膩的皮膚而感到自豪，穿著一件從脖頸到胸口裸露明顯的連衣裙，徐著大紅的口紅，又白又細的脖子上戴著兩條項鏈，一條是精心雕刻的翡翠做的，一條是純金做的。她似乎恰好剛點著煙，她邊向佐竹微微點頭，邊從口中吐出一大口紫煙。
「百忙中打攪，很不好意思。」
「說哪去了，我是佐竹先生的小夥計嘛。」
佐竹感到麗華口氣中流露出女人的諂媚，他不動聲色地坐下，滿意地環視著自己的店。室內是以黑色為主基調裝修的，傢具是洛可可風格。門口附近，放著卡拉OK音響裝置及白色的鋼琴，有四張客桌席位。裡面，鋪著地板的房間里有十二張客席。這是一家大體上說得過去的上海酒吧。麗華站在佐竹的對面，把白皙的縴手放在一起，手指上的大翡翠戒指閃閃發光。佐竹像是違背了麗華的期待似的，對店內各處擺放的大花瓶進行指點。
「喂！阿麗，花瓶的水，如果不換一換，可不像話了。」
全是些卡薩布蘭卡、玫瑰、蘭花等名貴花卉，水一混濁，花就會發蔫的。
「噢，是。」麗華跟在佐竹身後轉悠，「對，也不能讓花缺了水呀。」
麗華邊笑邊回答，佐竹常常為她的感覺遲鈍而不滿。但是，如此的經商奇才也是少見的。他轉向麗華。
「您有什麼吩咐？」像是想轉變話題似的，麗華微笑著問，「生意上的事嗎？」
「不，客人的事。最近，沒出什麼事嗎？」
「什麼事？」麗華的臉上立刻出現一種警覺的神色。
「我是從安娜那兒聽說的。」
佐竹向前探了探身，發現麗華已相當緊張。上海人出身的安娜是眼下「美香」
的頭號坐台小姐，是店裡收入最高的明星。佐竹非常看重安娜，就怕她跑了。他承認，只要是安娜說的，什麼都言聽計從。
「安娜？她說什麼？」
「有個叫山本的客人嗎？」
「山本？有，但是……啊！有，有。」好像才想起似的，麗華點了點頭，「啊，想起來了。死皮賴臉纏著安娜的那位客人吧，是他，是他。」
「原來真有這麼個人，給我送錢，那是求之不得的。可是，這個傢伙好像在安娜回家的路上進行跟蹤。」
「這是真的嗎？」
麗華好像不知道，驚得向後仰了一下。
「啊，昨天她給我打了個電話，問調查了那個客人想幹什麼沒有？他好像一直跟蹤到安娜住的公寓。」
「他可真是個小氣鬼。」麗華似乎很意外。
「好像是。他不像是一個肯出血的蠢貨。所以，下次來時，要想法不讓他進店。不能讓窮鬼接近安娜。」
「我知道了。可是怎麼擋呢？」
「想想辦法，這是『媽媽』的職責吧。」
佐竹不理睬她。麗華像從夢中醒來似的，咬了一下嘴唇，變成商人那種無毒不丈夫的表情。
「明白了，我一定跟經理交待清楚。」
經理也是台灣人，一個年輕男子，昨天因感冒休班了。
「不陪客人時，叫輛車送她回去。」
「一定按您盼咐的去做。」
麗華不斷地點頭。佐竹說完站起身，說了聲「那麼，再見」。麗華像對待客人一樣，送到門外。佐竹叮囑道：「阿麗，不要忘記給花瓶換水。」
看到麗華暖昧的笑臉，佐竹心想，必須及早找一位接替她的優秀的「媽媽」。
因為店裡的小姐，都是按漂亮、年輕、脾氣好的標準挑選的，而只有她例外。對佐竹來說招待小姐是活的商品，而「媽媽」則必須是成功的推銷員。
佐竹走出「美香」，直接登上樓梯，來到位於三樓的另一家店門前。這裡是被稱作「娛樂廣場」的比九點賭博店。對外公開的經理是僱用的，作為老闆的佐竹每周光顧三次左右。
大約一年前，佐竹看到樓上那家麻將店不景氣，就把它租下，指望留住樓下酒吧關門後的客人，就開了這家比九點店。因為沒有得到「風俗營業法」的批准，只能面向從酒吧過來的客人，及為打探小道消息而聚集的客人。本來以為是小本經營，結果卻如願以償，生意越來越興隆。
剛開始時，只有兩台小比九點桌。看到客人陡增，於是又請了幾位年輕的高手莊家，購置了大比九點桌，賭金也猛增，一時熱鬧非凡。以前是在「美香」關門後偷偷地營業，現在公開地從晚上九點一直營業到清晨。