良惠悄悄地打開房門，傳來一股甲醛和糞尿的氣味。無論怎樣想使空氣循環，無論怎樣用抹布反覆擦洗榻榻米，這種氣味也難以從良惠家中排除。
良惠用拇指輕輕揉了揉因睡眠不足而抽搐、刺痛的眼角。從現在起到能獲得幾小時的睡眠之前，良惠還有相當長的一段時間需要幹活。
一進入狹小的水泥地門廳，旁邊就有一個三張榻榻米大的房間。陳舊的摺疊式矮飯桌、茶櫃、電視機等塞滿了狹小的房間，連插腳的地方都沒有。這裡就是良惠和女兒美紀吃飯、看電視的客廳，因緊挨著門口，客人對屋內一覽無餘。冬天，從門縫裡刮進的寒風使屋裡異常寒冷。美紀常發牢騷說：「真寒酸。」但對這小小的房間也真是沒辦法。
良惠把從工廠帶回來的紙袋放在房間的一角，裡面放著需要洗的工廠的白大褂和作業褲。她瞅了瞅拉門開著的有六張榻榻米大的房間，拉上窗帘的房間雖然有點微暗，但仍能發現完全展開的被子有微微蠕動的跡象，一定是已經卧床六年的婆婆睡醒了。
良惠不想作聲，在房中間站著。她感到在工廠里是高度緊張，而一回到家裡，自己就像是一塊破布一樣疲憊之極。就這樣躺下，哪怕能睡一個小時，該有多好哇。良惠一邊用自己的手揉一揉結實、豐滿、堅硬的肩膀，一邊環視陳舊的亂七八糟的房間。
右側的四張半榻榻米的房間，像是拒絕一切似的緊閉房門，那是美紀的房間。
美紀在上中學以前，一直和奶奶一起住在六張榻榻米的房間。但是，她已經長成少女，不能再勉強她了。於是自己就在婆婆的身旁鋪上被子休息。因為有心事，總是睡不著，最近這已經成了一大精神負擔，也一可能是已經上了年紀的緣故吧。良惠在狹小的房間中僅能看清的榻榻米上坐下。她瞥了一眼摺疊飯桌上的茶壺，自己上班前喝的茶還原封不動地放在那裡。一想到倒掉、洗刷是那麼費事，於脆放在那裡算了。良惠為他人從不惜力氣，但只要是自己的事，怎麼湊合也行。
良惠把身邊的熱水壺的開水灌進茶壺，喝著溫茶，獃獃地坐了一會兒。其實，她有心事。
房東說：這樣陳舊的木造住宅住起來很不舒適，所以想重新建一座整潔漂亮的公寓。良惠擔心，這是否是要趕走自己的一種借口呢？如果真被趕出去，將會沒有住處。她明白，即便她能夠回遷，房租肯定會大幅提高。即使臨時搬到別的公寓去，也要一大筆錢。然而，如今過的是根本沒有存款的緊巴巴的日子。
我需要錢！
良惠痛切地感到，丈夫死時留下來一點保險金，因卧床不起的婆婆早已花光，存款也已吃光。原本想自己只上過中學，無論如何也讓美紀上個短期大學，就目前情況看，這根本不可能。為自己老年生活儲蓄更是白日做夢。
所以絕不能辭掉盒飯工廠這份辛苦的夜班工作。自己還想另找一份白班工作，可誰來照顧婆婆呢？一向心胸開闊的良惠一想到將來的事，真不知如何是好了。
好像婆婆深深地嘆了口氣，從六張榻榻米房間傳來微弱的聲音。
「良惠回來了嗎？」一種有氣無力的聲音。
「啊，我剛到家。」
「尿布都濕了。」
雖然有些客氣，但卻是不容分說的語調。
「啊，知道了。」
又喝了一口淡溫茶，良惠叫了聲「哎嗨」，站了起來。良惠已經徹底忘記剛結婚時婆婆是如何刁難自己的。如今，她已成為如果沒有自己就不能活下去的可憐老人。
假如沒有自己，這個家就不能維持。就是這種想法成為良惠生存的支柱。在工廠上班也是一樣，大家稱自己為「師傅」，指揮一條流水線。這是堅持高強度勞動的原動力，即良惠的自豪。
良惠心中清楚，現實不容樂觀。為什麼？因為沒人肯幫助自己。而與此相反，良惠的自豪感驅使她去干繁重的活。良惠掩蓋事物的本質，把它小心翼翼地藏於心中，不知不覺地把「勤奮」作為自己的金科信條，這是良惠的生存之道。
良惠默默地走進六張榻榻米的房間，聞到一股刺鼻的大便氣味。為排除室內污濁的空氣，她強忍著，拉開窗帘，輕輕打開了窗戶。
窗外，與良惠家同樣，鄰居家也是又舊又小的木結構房屋。廚房窗戶間的距離僅有一米，早早起床的鄰居家的主婦立刻察覺到良惠打開了窗戶，便毫不客氣地「啪」的一聲關上了廚房的窗戶。良惠無故惹了一肚子氣。但是，她也能理解，大清早讓人家聞病人的大便臭味，的確難以忍受。
「快給我換一換吧。」
婆婆根本注意不到這些，不斷地翻動著身體。
「不要動嘛！尿布要錯位的。」
「可是，我難受呀。」
「這我知道，又拉了吧？」
良惠掀開薄被，邊解開婆婆睡衣的紐扣邊想：如果是嬰兒的被子該多好啊。
要是嬰兒，大便粘到手上，小便弄濕了衣服，從沒有過髒的感覺。可是，為什麼會感到老人的大小便很臟呢？
突然，良惠想起山本彌生的事。因為彌生還是一位有小孩的主婦。最小的孩子不是剛剛撤下尿布，她還為此而感到高興嗎？良惠非常清楚，這將是一個多麼令人高興的時期呀。然而，彌生的情況最近令人感到擔憂。聽說被丈夫揍了一頓，這也不是件什麼了不起的大事。有個能幹的妻子本是件好事，但對於懶漢丈夫來說，反而會成為他的眼中釘。我們家的那口子不就是這樣嗎？良惠不由得想起五年前因肝硬化去世的丈夫。良惠越是孝順婆婆，做好家務，搞好副業，拚命為這個家操心，丈夫越是對良惠無端挑剔。
大概彌生的丈夫也是因彌生太能幹而不喜歡她吧？與自己的丈夫一樣，是個為所欲為的傢伙。不知這人世間是怎麼安排的，為所欲為的男人總能娶一個能幹的妻子。不過作為妻子，也只能忍耐，恪盡婦道。良惠隨意地推測，因為彌生和自己有相似之處。
良惠麻利地為婆婆換了尿布，在廁所涮了涮，然後再去浴室洗凈。雖然她也知道有很方便的紙尿布，可是太貴，根本買不起。
「喂，還出了不少汗呢。」
良惠走出房間，背後傳來婆婆催促讓換襯衣的聲音，那是等一會要做的事。
「我不是說知道了嗎！」
「難受死了，這要感冒的呀。」
「等我把這個晾上。」
良惠回答道，瞬間，湧出一股類似殺意的情感。感冒了，那才好呢。由此而引發肺炎，死了更省心，那自己就能徹底解放。然而，良惠是個心地善良的人，立刻打消了那種邪念。真是胡思亂想，對於需要自己照顧的人卻咒她早死，這會遭報應的。
旁邊的四個半榻榻米房間里的鬧鐘響了。己接近七點，到了在都立高中上學的美紀起床的時間了。
「美紀，該起床了。」良惠喊道。
拉開拉門，身穿T恤衫和短褲的美紀露出一副不高興的樣子。
「我不是說知道了嗎！」
美紀厭惡地背過臉。
「媽媽，不要拿著那髒東西拉開門嘛！」
「啊，對不起，對不起。」
良惠道歉後，走向廚房旁邊那間狹小的浴室。她被美紀的冷酷無情而深深刺痛了。以前是個多懂事的孩子呀，經常幫助自己幹些又臟又累的家務活。當然，自己也明白，隨著年齡的增長，好和朋友攀比的美紀為自己的家庭環境而感到羞愧。
「為什麼感到羞愧？」
良惠發現自己沒能理直氣壯地批評她。自己沒有批評她的勇氣，因為最感羞愧、悲慘的並非別人，正是自己。
然而，良惠感到束手無策，誰能救自己呢？必須要堅持活下去。因為，即使感到像奴隸似的，即使認為自己永遠是勤雜工，如果自己不幹，將會一籌莫展。
因此，只能拚命地干。否則，就會受到懲罰。在想出好的對策之前，良惠也只能如此。
在盥洗室洗臉的美紀用的是牌子最新的洗面奶。因和香皂的氣味不一樣，所以馬上就能夠聞出來。無論是隱型眼鏡還是流行的摩絲，好像都是她用打工賺的錢買的。美紀的頭髮在晨光中閃著棕色的光。
洗完尿布，把手消毒以後，良惠對坐在鏡子前一本正經地梳理頭髮的美紀說：「你是不是染髮了？」
「稍微染了一下。」
「染什麼發，不學好。」
「什麼『不學好』，這個詞早就不用了。」美紀放聲笑道，「說這種話也只有媽媽吧，好多人都染髮了。」
「是嗎？」最近發現女兒越來越好打扮，真替她擔心。
「暑假你打工的事都聯繫了嗎？」
「已經定下來了。」美紀朝長發上噴著透明的髮膠。
「什麼地方？」
「站前第一食品店。」
「每小時多少錢？」
「高中生每小時八百元。」
良惠受到莫大的刺激，沉默