香取雅子比約定時間提前到達停車場。一下車，就被七月充滿濕氣的夜幕包圍。或許是悶熱的緣故，一片漆黑給人一種壓抑的感覺。
雅子感到喘不過氣來，仰望著尚無出現星辰的夜空。在舒適的空調車內，降了溫的乾燥的皮膚，很快就變得汗淋淋的。
與新青梅公路方向飄來的廢氣混雜在一起，隱隱約約地傳來一股油炸食品的難聞的油膩味。這就是過一會雅子即將上班的盒飯工廠里的氣味。
「真想回去！」
一聞到這種氣味，雅子頭腦中就浮現出這句話。其實，連自己也不知道想回哪兒，才出現那種念頭。毫無疑問，不是剛剛離開的那個家。為什麼不想回家？
究竟想回哪兒？一種迷茫的心情使雅子感到困惑。
從午夜零點到早上五點半，中間不能休息，連續製作通過傳送帶傳來的盒飯。
做計時工，工資比較高，但卻是一項需長時間站立的艱苦工作。當身體不舒適時，想到如此辛苦，不止一次地想打退堂鼓，辭掉這份工作。但是這種毫無目標的心情與高收入是相當矛盾的。
雅子像平時一樣，點上一枝煙。吸煙是為了消除工廠中的氣味，這是剛進工廠時想出來的辦法。
盒飯工廠大約位於武藏村山市的中央，與巨大的汽車製造廠的灰色圍牆外面的公路遙遙相對，孤零零的一大片。工廠周圍是一片落滿塵埃的田地和幾家小型汽車維修廠。土地平整，視野開闊。工廠的停車場還需由此向前步行三分鐘，在一家已經荒涼的廢棄工廠的前方。
停車場是一片僅僅簡單平整過的開闊空地。雖然大體上用膠帶劃定了停車位置，但因落滿了塵埃，停車線並不固定。接送員工的兩用轎車及輕型汽車等雜亂無章地停放在那裡。
如果有人藏在草叢裡或汽車旁邊，是很難發現的。這裡也是一個很容易出事的地方。雅子小心翼翼地邊觀察周圍的情況，邊鎖上車門。
突然，傳來汽車輪胎與地面摩擦的聲音。黃色的車燈，瞬間把夏天茂密的草叢映得通明，一輛綠色的高爾夫敞篷汽車駛進停車場。從捲起帆布篷頂的駕駛座上，肥胖的城之內邦子探出腦袋，低頭道歉：「對不起，我來晚了。」
邦子隨意地把高爾夫車停在雅子那輛褪色的紅色花冠牌轎車旁。儘管車子往右放偏了，但邦子卻毫不在意。無論是拉側閘，還是關車門的聲音，都超過一般人。她對一切都好浮華，喜歡張揚。
雅子用膠鞋鞋尖捻滅了煙頭。
「你的車造型可真漂亮啊！」
即使是在工廠，也要找個什麼話題聊聊天。
「是嗎？」邦子高興地伸了一下舌頭。
「不過，因此而欠下一屁股債也夠蠢的吧？」
雅子暖昧地笑了笑。邦子欠的債好像不完全是因為買車，邦子的東西名牌居多，服裝方面也花銷很大。
「咱們快點走吧。」
從停車場到盒飯工廠的路上，從年初開始，常有流氓出沒。迄今已發生過多起女工被強行拖到暗處、遭到強暴的惡性事件。昨天，工廠領導剛剛提醒大家：
「務必要結伴，一起上班。」
兩人在沒有路燈的黑乎乎的土路上走著。右側，毫無秩序地排列著一些公寓樓及一些帶有寬敞院落的農戶。雖然看起來亂糟糟的，但是有人煙生息。左側，夏草從生的暗渠對面，已廢棄的老盒飯工廠和已關閉的保齡球館連成一片，既閑寂又荒涼。據遭遇流氓襲擊的女工們說，就是被拖到這片荒地遭到侮辱的。雅子警惕地左右巡視，和邦子加快了腳步。
從右側遠處的一棟矮小公寓中，傳來操葡萄牙語的男女吵架的聲音，好像是在同一工廠上班的同伴。這家盒飯工廠除了雅子這些主婦計時工之外，還僱傭了許多日裔的巴西人，其中有不少是夫婦。
「這幾個流氓是不是巴西人呀？大家都這樣議論。」
黑暗中，邦子皺著眉頭說。雅子毫無表示，只管默默地走著。她想，無論是哪個國家的男人，對女人來說，都是令人頭疼的。只要在這家工廠上班，無論你怎樣注意，都難以消除身心的鬱悶。作為女人，只有自衛，別無良策。
「聽說那傢伙長得虎背熊腰，力氣大得不得了啊。他什麼也不說，一上來就緊緊抱住你，讓你連氣都喘不過來。」
邦子的口氣中，甚至流露出一種嚮往的感覺。雅子感到彷彿烏雲覆蓋星空，邦子的心中是否也被什麼塞滿了呢？
背後，傳來自行車剎閘的聲音。她們兩個心情緊張地回頭一看，是一位身材矮小的上了年紀的婦女。
「是你們兩個呀，早上好！」
原來是同伴吾妻良惠，五十五六歲的寡婦。她心靈手巧，下起活來一個頂兩個，被工廠的同事們揶揄地稱為「師傅」。雅子放心地說：「啊！太好了，原來是師傅呀，早安。」
大概是不喜歡良惠，邦子有意慢了半步。
「連你也叫師傅，以後可不要喊了，啊。」
話是這樣說，但良惠喜形於色，急忙跳下車，和大家一起步行。真不愧為體力勞動者，儘管骨骼瘦小，個頭很矮，但身體卻結實健壯。然而，與身體相比，瘦小的臉盤在夜色中顯得蒼白，不知為什麼有些嬌媚的感覺。正是這一點，使良惠給人一種薄命的印象。
「因為大家都議論流氓的事，你們兩個才結伴一起來的吧？」
「是呀，因為邦子還年輕嘛。」
邦子嘿嘿地笑了。邦子二十九歲。良惠邊躲避夜色中的閃光的水坑，邊瞅了一眼雅子的臉。
「你也是呀，容光煥發正當年，才四十三歲吧？」
「越說越離譜了。」
雅子一本正經地說。最近，幾乎從未有過如此肆無忌憚的縱情議論的氣氛。
「那個已經停了嗎？沒有那種慾望了吧。」
良惠像是開玩笑說。但雅子卻以為的確如此。自己如今就像爬蟲類，在又冷又乾燥的地面上爬行。
「可是，師傅為什麼比平時遲到了啊？」雅子換了話題。
「啊，我婆婆老是纏磨不休呀。」說完，她緊皺著雙眉。良惠必須照顧卧床不起的婆婆。
雅子沒有繼續追問，注視著前方。左側，一片荒廢的房屋的盡頭，停著幾輛向連鎖食品店快速運送盒飯的白色卡車。在它們的遠處，深夜中的盒飯工廠巍然屹立。熒光燈亮如白晝，宛如一座不夜城。
良惠去附近存車處存上自行車後，三人一起登上廠房外的樓梯，上面鋪著已經踩破了的綠色化纖地毯。
走進二層的大門，右側是辦公室，走廊的最裡面有休息室和更衣室。由於車間在一層，工人們更衣後，還需返回。禁止穿鞋進入車間，那裡鋪著紅色的帶孔地毯。熒光燈發出紅色的光，走廊里顯得陰森森的。女工們的面部看起來暗黑，毫無光澤。雅子注視著同伴們疲憊不堪的臉，心想，我大概和她們一樣吧。
衛生監督員駒田手裡拿著除塵滾子站在拖鞋面前等候。沉默寡言的駒田，一副無精打採的樣子，在每個人的背後推一下滾子。這樣做是為了事先將每個人從外面帶進來的塵土清除掉。
女工們在鋪有榻榻米的寬敞休息室里，三五個人聚在一起說笑著。大家都已換上白色工作服，吃了早點，喝了茶水，等待開工的時間。也有的人想，哪怕打個盹也好，坐在旁邊閉目養神。
近百人的夜班工人中，約三分之一是巴西人，其男女比例為各佔半數。因趕上假期，學生打工的數量有所增加。但幾乎大部分還是四五十歲的家庭主婦計時工。
雅子一邊和年紀大的人打招呼，一邊走進更衣室，發現山本彌生一個人坐在室內的一角。看到三個夥伴，她也毫無表情，像丟了魂似的獃獃坐著。雅子問候道：「阿山，早上好！」
彌生的臉上浮現出一絲笑容，但瞬間就消失了。
「你好像很疲勞呀。」
彌生點了點頭，仍然沉默不語，表情憂鬱。在四個女工中，不，在所有上班的女工中，彌生長得最漂亮，五官勻稱得無可挑剔——眉清目秀，高高的鼻樑，渾厚的小嘴。個頭雖不算高，但體形苗條，富有魅力。在廠里是有名的美人，所以，既容易受到傷害，又為人們所喜愛。
雅子一直在保護著彌生。與好勝心強的自己不一樣，彌生總是與世無爭。她不知不覺地養成一種與鬱悶無緣的性格，讓人們每天都能看到這是一個心緒複雜不斷變化的可愛女人。
「你哪兒不舒服？無精打採的樣子。」
良惠用略顯紅腫的手在彌生的肩上「啪」地拍了一掌，使彌生不由得全身抖了一下。對她的反應感到吃驚的良惠回頭瞅了瞅雅子。雅子用眼神示意兩個人先走，然後坐到她的前面。
「哪兒不舒服嗎？」
「唔，沒什麼。」
「和丈夫吵架了嗎？」
「要光是吵幾架，那倒沒有什麼大不了的。可是……」
彌生意味深長