他們晚飯吃的是冷鴨子。鴨子之後，是一道焦糖乳蛋糕。安格卡特爾夫人說，這恰好顯示了梅德韋夫人正確的判斷力。
烹飪，她說，的確給了培養對美食的鑒賞力以極好的機會。
「我們只是，正如她明白的，適當地喜歡焦糖乳蛋糕。就在一個朋友剛死之後，吃自己喜歡的布丁，是有點粗俗。但焦糖乳蛋糕是這麼鬆軟——滑口，如果你們明白我的意思——那麼就在自己的盤子里留下一點點。」
她嘆了口氣，然後說她希望他們讓格爾達返回倫敦這件事做得很好。
「但至少亨利同她一起回去是非常正確的。」
因為亨利堅持開車送格爾達回哈利街。
「她會回到這兒接受審訊的，當然，」安格卡特爾夫人繼續說，一邊沉思地吃著焦糖乳蛋糕。「但很自然，她會把情況透露給孩子們——他們也許在報紙上已經看到了，並且房子里只有一個法國女人——她們是多容易激動——acrisedenerfs（譯註：意為一次歇斯底里的發作。），但亨利會幫她料理的，我真的認為格爾達會安然無恙的。她也許會派人去請一些親戚——也許是姐妹。格爾達是那類肯定有姐妹們的人——三個或四個，我可以設想，也許住在坦布里奇韋爾斯。」
「你說的是多麼不同尋常的事情，露西，」米奇說。
「喔，親愛的，是托基，如果你贊同——不，不是托基。他們至少六十五歲，如果住在托基的話。伊斯特本，也許，或是聖.萊昂納茨。」
安格卡特爾夫人看著最後一勺焦糖乳蛋糕，似乎為它表示同情，沒有吃就十分輕柔地把它放下了。
戴維，只喜歡吃開胃菜，陰鬱地低頭看著自己空蕩蕩的盤子。
安格卡特爾夫人站起身來。
「我想我們今晚都想早些上床，」她說，「發生了這麼多事，不是嗎？一個人從閱讀報紙中對此類事情了解不會很多，它們是多麼乏味。我感覺，你們是知道的，就好像步行了大約十五英里。實際上沒有做任何事，只是坐著——但那也令人乏味，一個人不願意讀一本書或是一份報紙，這看上去是多麼無情無義。即使我認為《觀察者》的社論也許不錯——但《世界新聞》可不這樣。你同意我的看法嗎，戴維？我喜歡知道年輕人的想法，這使一個人能與外界保持聯繫。」
戴維用粗暴的聲音說他從不讀《世界新聞》。
「我總是喜歡讀這些報紙，」安格卡特爾夫人說，「我們假裝是為傭人才訂的它，但格傑恩十分聰明，從來都是在喝完茶後才取走它。那是一份最有趣的報紙，全是關於將自己的腦袋伸進煤氣爐的女人們——人數多得令人難以置信！」
「在未來電氣化的房子里她們會做些什麼嗎？」愛德華.安格卡特爾帶著一絲淡淡的微笑問。
「我想她們會盡量利用那些東西——也會更明智得多。」
「我不同意您，先生，」戴維說，「關於未來的電氣化房子的說法。可以有公共的暖氣裝置，接通中員供暖系統。每一個勞動階級的房子都將徹底地減輕勞動。」
愛德華.安格卡特爾匆忙說他擔心這是一個他不太在行的話題。戴維的嘴唇輕蔑地撇著。
格傑恩用一個托盤端來了咖啡，動作與往常相比，有一些遲緩，用來表達一種哀悼。
「哦，格傑恩，」安格卡特爾夫人說，「關於那些雞蛋，我打算像往常一樣用鉛筆在它們上面記下日期。你能請求梅德韋夫人照管一下嗎？」
「我認為您會發現，夫人，每樣事都已經非常令人滿意地照料好了。」他清了清喉嚨，「我已經親自關照了這些事。」
「哦，謝謝你，格傑恩。」
當格傑恩走出去的時候，她嘀咕著：「的確，格傑恩棒極了，這些傭人都十分出色。並且是多麼令人同情他們，因為警察在這兒——對於他們，一定很可怕。順便問一句，他們離開了嗎？」
「警察，你指的是？」米奇問。
「是的。難道他們不是常常留下一個人站在大廳里嗎？或者也許他正在外邊的灌木叢里監視著前門。」
「為什麼他會監視前門？」
「我不知道，但我能肯定，在書裡面他們是這樣的。並且接著其餘的什麼人在夜裡被謀殺。」
「哦，露西，別這麼說，」米奇叫道。
安格卡特爾夫人奇怪地看著她。
「親愛的，真是對不起。我真蠢！當然沒有其他人會被謀殺。格爾達已經回家了——我的意思是——哦，亨里埃塔，親愛的，對不起，我不是想那麼說的。」
但亨里埃塔沒有回答。她正站在圓桌邊，低頭盯著她昨晚保存的橋牌得分記錄。
她振作起精神，說，「對不起，露西，你說的是什麼？」
「我感到好奇，是否還有警察留下來。」
「就像賣東西時的零頭？我不這樣認為。他們已經都回到警察分局了，用合適的警察的語言錄下我們所說的話。」
「你在看什麼，亨里埃塔？」
「什麼也沒看。」
亨里埃塔移向壁爐台。
「你認為維羅尼卡.克雷今晚在做些什麼？」她問。
一種驚慌的表情掃過安格卡特爾夫人的臉。
「我親愛的！你不是認為她會再次到這兒來吧？她現在一定已經聽說了。」
「是的，」亨里埃塔沉思著說，「我想她已經聽說了。」
「這提醒了我，」安格卡特爾夫人說，「我真的必須給凱里夫婦打電話了。我們不能在明天招待他們吃午餐，就像什麼都沒有發生一樣。」
她離開了房間。
戴維，憎惡他的親戚們，嘀咕著他想在《大英百科全書》中查點兒東西。他想，書房是一個寧靜的地方。
亨里埃塔走向落地窗，打開它們，並從中走了出去。在片刻猶豫之後，愛德華跟了上去。
他發現她正站在外邊，仰望著天空。她說：
「不像昨晚那麼暖和，是嗎？」
聲音非常悅耳，愛德華說：「是的，明顯地冷了。」
她正站著注視著房子。她的眼睛在窗戶上掃視。接著她轉過身，面對樹林。他對她腦子裡所想的東西一無所知。
他走向敞開著的窗戶。
「最好進去，天氣很冷。」
她搖了搖頭。
「我要去散步，到游泳池去。」
「哦，我親愛的。」他快步走向她，「我同你一起去。」
「不，謝謝你，愛德華。」她的聲音尖利地劃破了空氣中的寒意。「我想，同我那死去的愛人單獨呆在一起。」
「亨里埃塔！我親愛的——我什麼都沒有說，但你知道我是多麼難過。」
「難過？為約翰.克里斯托的死嗎？」
她的聲音中仍有那種一觸即發的尖刻。
「我的意思是——為你難過，亨里埃塔。我明白這對你一定是一個巨大的震驚。」
「震驚！哦，但我十分堅強。愛德華，我能承受震驚。這對你也是一個震驚嗎？當你看到他躺在那兒的時候，你有什麼樣的感覺呢？高興嗎？我想是的。你不喜歡約翰.克里斯托。」
愛德華低聲說：「他和我——沒有什麼共同點。」
「你處理事情是多麼出色！以這樣一種有所節制的方式。但實際上你們確實有一個共同點。我！你們都喜歡我，難道不是嗎？只有這點不能使你們成為朋友並且十分對立。」
月亮閃爍不定地穿過一片雲。當他突然看到她的臉正注視著他的時候，他感到震驚。無意識地，他總是將亨里埃塔看作是那個他在安斯威克認識的亨里埃塔的投影。對於他來說，她總是一個微笑著的，長著一雙充滿了熱切期望的不斷跳躍的眼睛的女孩。他現在看到的這個女人對他來說似乎是一個陌生人，那雙眼睛是明亮的，但卻冷冰冰的，並且正不淮好意地盯著他。
他認真地說：
「亨里埃塔，我最親愛的，一定要相信這個——我的確同情你——為——為你的悲痛，你的損失。」
「是悲痛嗎？」
這個問題使他為之一震。她問這個問題，似乎不是在問他，而是在問自己。
她用低沉的聲音說：「這麼快——它發生得這麼快。這個時刻還活著，呼吸，而下一刻——死亡——離去——空虛。哦，空虛！但我們在這兒，我們所有的人，吃著焦糖乳蛋糕並稱我們自己為活著的人——但約翰，一個比我們中的任何一個都具有生命力的人，死了。我說著那個詞，你知道，一遍又一遍地對自己。死亡——死亡——死亡——死亡——死亡。很快它就沒有了任何含義。——任何含義也沒有。它只是一個可笑的微小的單詞，就像一根腐爛的枝條的折斷。死亡——死亡——死亡——死亡。它像一面唐唐鼓（譯註：在非洲及印度等地用手敲擊的一種鼓。）難道不是嗎？在叢林中敲擊著。死亡——死