餐廳里，小男孩特里正在進行另一場科學陳述。
「鉛鹽在涼水裡比在熱水裡更容易溶解。如果你加入碘化鉀，你會得到黃色的碘化鉛沉澱。」
他期望地看著他的媽媽，但心中並沒有真正充滿希望。父母親，從年輕的特倫斯的觀點來看，總讓人悲哀地感到一種失望。
「你知道那些嗎，母親——」
「我不知任何關於化學的事情，親愛的。」
「你可以在書里讀到的，」特倫斯說。
這是一個對事實的簡單的陳述，但在它後面隱藏著某種愁悶和渴望。
格爾達沒有聽出這種愁悶和渴望。她陷入了自己所布下的不幸的陷阱當中，一圈一圈又一圈。她從這個早晨起床後就一直感到不幸，並且意識到這個漫長而可怕的，同安格卡特爾家人在一起的周末，最終將會降臨到她身上。呆在空幻莊園，對她來說總是一個噩夢。她總感到困惑不解和被遺棄。露西.安格卡特爾，從不說一句完整的話。她那快速的前後不連貫的話語，和她那明顯的試圖做出的友好，使她成為她最害怕的人物。但其他人也差不多一樣糟。對於格爾達來說，這純粹是受苦受難的兩天時光——為了約翰而忍受這一切。
而約翰在這個早晨伸懶腰的時候，用一種百分之百愉快的語調強調說：
「想到我們將要去鄉間度這個周末，感覺真是棒極了。這會對你有好處的，格爾達，這正是你所需要的。」
她機械地微笑著，並以一種無私的堅毅說：「會很愉快的。」
她那雙難過的眼睛在卧室里環視著。那壁紙，奶白色的條紋配有黑色的小點，正好和衣櫃相配；那鏡子過於前頃的紅木梳妝台；那令人愉快的天藍色地毯；那幅繪著湖區風景的水彩畫。所有這些可愛的東西，她要到下星期一才能再見到它們。
取而代之的是，明天早晨，一個老弄出聲響的女僕走進那間奇怪的卧室，在床邊放下一杯盛在漂亮碟子里的早茶，拉開窗帘，並重新放置和疊好格爾達的衣服——一個使格爾達感覺太熱和渾身上下都不舒服的東西。她將悲慘地說謊，忍受這一切，試圖通過想「只剩下一個早晨了」來安慰自己。就像在學校里那樣，數著日子。
格爾達上學的時候過得並不愉快。學校甚至比其他地方更缺乏安慰。家裡好一些。但即使在家裡，情況也不是很好。因為他們所有的人，當然了，都比她伶俐，比她聰明。他們的評價，機敏，不耐煩，並不十分友好，曾在她耳邊就像風暴一樣呼嘯。「哦，快點兒干，格爾達。」「奶油手指（譯註：奶油手指指拿東西拿不穩的人）給我那個！」「哦，別讓格爾達干那個，她會做很久的。」「格爾達從不能領會任何東西……」
他們，他們所有的人難道都沒看出來，那隻會使她更遲鈍，更愚蠢？她變得越來越糟。她的手指更笨拙，智力更遲緩，對人們所說的更加茫然無措。
直到有一天，突然地，她抓住了問題所在，找到了解決的辦法。幾乎是偶然地，但千真萬確地，她找到了防衛的武器。
她變得更遲鈍了，她那迷惑不解的目光甚至更茫然了。但現在，當他們不耐煩地說：「哦，格爾達，你多愚蠢，你理解嗎？」她就能夠在茫然的表情之後，秘密地暗自竊喜……因為她並不像他們認為的那麼愚蠢。通常，當她假裝不理解的時候，她確確實實地是理解的。並且常常故意地，無論她做什麼她都減慢速度。當人們不耐煩的手指從她那兒抓走東西的時候，她自己在心中暗暗地笑了。
因為，溫暖和快樂，是對高人一等的一種私下的理解。她開始，十分經常地，有一點點開心。是的，你知道的比人們認為您知道的多，確實很有趣，能夠做一件事情，但不讓任何人知道你能夠做它。
而且這麼做是有好處的，你會突然發現，人們常常替你做事。那樣會為你省掉很多麻煩。並且，如果人們習慣了為你做事的話，你就不必再做了，而人們也就無法知道你做得有多糟。於是，慢慢地，你轉了一個圈後，幾乎又重新回到了你的起點。感覺到你能同世界上的其他人一樣自由地堅持自己的立場。
（但這是不可能的，格爾達覺得害怕，和安格卡特爾家的人在一起時自如地把握自己，安格卡特爾家的人總是那麼遠遠地在你前頭，你甚至感覺不到你和他們同處在一條街上。她是多麼憎恨安格卡特爾家的人！但那兒對約翰有好處——約翰喜歡那兒。他回到家時，精神多了——有時也不那麼愛發火了。）
親愛的約翰，她想。約翰出色極了。每個人都這樣認為。多麼能幹的一個大夫，對病人又是那麼和善。總是工作得精疲力竭——對醫院的病人投入那麼多的關懷——他所有這方面的工作都沒有得到補償。約翰是那麼不在乎——如此真正的高尚。
她早就知道了，從剛開始就知道，約翰才華橫溢，並且將達到事業的頂峰。他選擇了她，而他完全可以娶一個比她聰穎得多的女人。他不介意她的遲鈍、愚蠢以及不十分美麗。「我會照顧你的，」他曾這麼說。美好地，相當專橫地，「別擔心任何事，格爾達，我會照顧你的……」
就像一個男人應該做的那樣。想起約翰曾選擇了她，這是多麼美好。
他曾帶著他那突然的，極具吸引力的，半辯解的微笑說：「我喜歡我自己的行為方式，你知道的，格爾達。」
哦，沒問題。她總是試圖在每一件事上都對他讓步。即使是最近當他變得那麼容易發火和神經質——似乎沒有任何東西能使他高興。而不知是什麼原因，她做的沒有一件事是正確的，人們不能責備他。他是那麼忙，那麼無私——
天哪，那盤羊肉！她應該把它送回去的。仍然沒有約翰要來的跡象。為什麼她不能做出正確的決定？那不幸的暗流又一次席捲了她的全身。那盤羊肉！這個和安格卡特爾家人在一起的可怕的周末。她感頭疼。天哪，她現在就要頭疼了。而每當她頭疼的時候，約翰總是很煩惱。他從不給她任何葯。而這對一個醫生來說，這是輕而易舉的事。取而代之的是，他總要說，「別想這個，用藥傷害自己沒有任何用處。去做一次輕快的散步吧。」
那盤羊肉！看著它，格爾達感到那個詞在她疼痛的腦袋裡不斷重複，「那盤羊肉，那盤羊肉，那盤羊肉……」
自我傷感的眼淚涌滿了她的眼眶。「為什麼，」她想，「沒有一件事我能做對？」
特倫斯穿過桌子看了看他的母親，接著又看了看那盤帶骨羊肉。他想：「為什麼我們不能吃飯？大人們是多麼愚蠢。任何判斷力！」
他大聲地用一種謹慎的語氣說：
「尼科爾森.邁納和我準備在他父親的灌木叢里製造硝化甘油。」
「是嗎，親愛的？那會很有趣的，」格爾達說。
如果她現在打鈴，告訴劉易斯把這盤帶骨羊肉拿走——還有時間。
特倫斯帶著淡淡的好奇心看著她。他本能地感覺倒製造硝化甘油不是那種會被父母鼓勵的事。他巧妙地選擇了一個合適的機會，輕描淡寫地對母親說起這件事。他的判斷被證明是正確的。如果湊巧發生一場大驚小怪的差錯而受到責難，他將用一種受到傷害的語氣說，「我告訴過母親的。」
他依然模糊地感到一種失望。
「即使媽媽，」他想，「也應該知道硝化甘油。」
他嘆了口氣。一種只有童年才能感受到的強烈的孤獨感席捲了他的全身。他的父親不耐煩聽，他的母親又太不用心。而曾納則是一個愚蠢的小孩。
那一頁頁有趣的化學實驗，但誰又注意她們呢？
砰！格爾達驚跳起來。這是約翰診室的關門聲。約翰正在上樓。
約翰.克里斯托帶著他自己特有的那種充沛的活力，闖進屋子。高興，飢餓，不耐煩。
「上帝，」他坐下後叫道，並精力充沛地磨了磨切肉刀。「我多厭惡那些病人！」
「哦，約翰」格爾達迅速地抱怨，「別這樣說，他們會以為你是認真的。」
她的頭轉向孩子們，輕微地做了一個姿勢。
「我的確是認真的，」約翰.克里斯托說，「誰都不應該生病。」
「父親在開玩笑，」格爾達迅速地對特倫斯說。
特倫斯用他對待任何事物都具有的那種冷靜的態度審視著他的父親。
「我認為他沒有開玩笑，」他說。
「如果你厭惡病人，你就不應該成為一名醫生，親愛的。」格爾達說，溫柔地笑著。
「這恰恰就是原因，」約翰.克里斯托說，「沒有一個醫生喜歡病痛。上帝，這盤肉像石頭一樣冰冷。為什麼你不把它送去熱熱？」
「恩，親愛的，我不知道。你瞧，我還以為你就要來——」
約翰.克里斯托按響了鈴，劉易斯迅速走了進來。
「把這個拿下去，告訴廚房熱熱它。」他簡短地說。
「是，先生。」劉易斯略有些失禮地，努力通過