以下是胡曉飛的講述——
邱、何夫妻被胡家惡少死後，兩家父母告官不成，舉家搬遷離開了東越。胡曉飛仗著家勢顯赫，終日橫行鄉里，為非作歹，百姓們敢怒不敢言。
如此過了幾年，雙拋橋搬來一位老木匠，手藝活出眾，生意倒也興隆。
一日，胡曉飛逛完青樓，酒醉回家，遇到一個身材婀娜的女子夜行，頓起色心，不知不覺跟到了雙拋橋。女子察覺身後有人，回身看到胡曉飛，浪笑著拋了個媚眼，走到河邊榕樹後，伸出一隻手搖著帕巾。
他哪還顧得許多，跟過去摟住女子一通亂親。女子欲迎還拒，半推半就靠在胡曉飛懷裡，含著他的耳垂。胡曉飛全身酥麻，忙不迭解著衣裳，卻撞到了樹叢里軟塌塌的一坨東西。他回頭一看，榕樹枝條貫穿一具潰爛的屍體。
他嚇得魂飛魄散，耳朵突然一疼，被生生扯掉。再看懷裡女子，皮膚皸裂，變成了一個木頭人！他正要呼喊，木人堵住他的嘴，又把他的舌頭咬掉，嚼了幾口，抻著脖子「咕咚」咽進肚裡。
「你殺了我的侄子，該償命了。」老木匠從暗處走了出來，舉錘把木釘楔進胡曉飛天靈蓋，「你和你的家僕，一人供養一棵樹。侄子和侄媳婦生不能在一起，死後連理，結了這段姻緣。化了怨氣，轉世再為夫妻。」
第二天，老木匠搬走了。百姓們發現隔河的兩棵榕樹一夜之間長得異常茂盛，枝葉連在一起，露珠滴落，像久別的夫妻相擁相泣。
埋在樹底下的胡曉飛並沒有死，他能意識到榕樹每天抽取著身體里的汁液，也能感覺到自己變成一坨爛肉般的怪物，這種仇恨和痛苦無法形容。
一天深夜，他被挖了出來，救他的人居然是他母親。
胡母給他套了張人皮，紋了人首蛇身，告訴了他一個驚天秘密。
自戰國以來，胡母的家族就掌握著一種神奇的術，通過給別人紋身，刺上相應的文字、圖案，盜取對方的命格、氣運，還可以通過某種獨特的紋身，迷惑對方心智。
為了家族氣運，胡母一族的祖先舉家搬到了有紋身習俗的東越。
胡曉飛失蹤後，胡母思兒心切，在身上刺了尋子的「螟蛉」紋身，終於找到了半人半鬼的兒子。她明知兒子惡貫滿盈，有此報應，但是護子心切，便殺一名家丁剝了人皮，給兒子換了皮，又以人首蛇身紋身護住兒子命氣。
這種法門續得了一時續不了一世，於是胡母想出一條惡計。她將手藝傳給東越匠人，特指幾種紋身可以保平安祛邪氣，實際是盜取命、氣，迷惑心智的惡詛。
這裡面還缺三個關鍵步驟，一是「以命改命」，化解邱何夫妻對胡曉飛的陰怨；二是「血女鑄器」，用常年沾血的女人製成物件供人膜拜，祈福落在刺著和這物件同樣形狀的紋身的人身上，而接生的穩婆則是「血女」最好的人選；三是「人肉布厭」，把人皮剁爛摻進五穀製成麵皮，人肉制餡做成燕子形狀，迷魂草水煮熟製成「肉厭」，分給百姓服食，下了惡詛控制紋身百姓。
胡母暗中指使匠人給胡、楊、邱、何四家的遠方親戚刺了惡詛紋身，詛咒禍及胎兒，生下來就是煞嬰，妨了父母性命，所以有了後來邱然家的慘案，應了「以命改命」。被恐懼嚇得失去理智的百姓殺死了邱家怪嬰，胡母趁機殺死穩婆，製造了「穩婆下詛」的假現場，剝了一張人皮假扮成年輕貌美的卜婆，刻了人首蛇身石俑供人膜拜，製作肉厭（肉燕）讓百姓服用。既保得兒子性命，又為兒子能世代控制紋身百姓做了準備。
胡母自知為了兒子造孽太多，又生怕他被人發現是個怪物，只傳授了他惑人心智、人皮控俑、護屍不腐三種自保的紋身術。臨死前叮囑兒子，邱、何夫妻前世姻緣未了，後世必回東越城應此姻緣，一旦遇到他們，胡曉飛需終身為奴，死後守靈才能完成續命。
胡曉飛本就是紈絝子弟，貪生怕死之輩，對於母親的話哪敢不從，寸步不敢離開東越城。他東躲西藏隱姓埋名，每隔二十年殺人剝皮換身份，終於在南宋時期遇到了轉世的邱何夫妻，入府為奴，在他們死後當了守陵人，用「護屍不腐」的紋身術保得夫妻屍體，成了陳列在博物館的木乃伊。
千年至今，他為保得性命，始終以各種身份守靈。東越市博物館男女保安之死，是在夜間巡邏時偶然遇到他在祭拜木乃伊，被他用「惑人心智」的紋身術取了性命。
直到五年前，有兩個老人找到他，開門見山地說「知道他的秘密」。其中一人教會他木俑術，另一人給了他一封信，又講了「異徒行者」的事情，還透露了圖書館有一種東西，可以讓他變回正常的人。等到時機成熟，就把信寄給韓立，去古城圖書館搶那個東西。
胡曉飛忍了千年，早過夠了這種半人半鬼的日子，哪怕當一天正常人就死也願意。這幾年他利用木俑術，夜間在東越城收集人皮把木俑變成人形幫手，偶遇了楊氏家奴的後人楊澤。
楊澤雖然不知道和胡曉飛前世的淵源，兩人卻臭味相投，胡曉飛給他紋了「惑人心智」的「羊」字。半個月前，胡曉飛接到一個沒有顯示電話號碼的來電，聽聲音是給他那封信的老人。
他不能親自行動，便讓楊澤寄出信，去古城尋找圖書館。後面的事情是我們的經歷，他通過紋身的感應知道楊澤死了，並不知道其中的過程。
昨天神秘電話再次響起，告訴他我們即將來到東越市，讓他提前作好準備，還發了一張我們在圖書館吃飯的照片，標出了每個人的姓名身份。