接下來，還有很多很多畫面，我不想再一一描述。如果不能感同身受，讀到的只是幾段枯燥的文字；如果讀懂了，心會很疼。
「酒娘，我是……」我酒意上涌，眼前的酒娘虛化成千年前酒館初識的女孩子。
酒娘伸出食指捂住我的嘴，兩行清淚滑至唇角，聲音似乎都被淚水包融，苦了許多：「不要說出來。我等了千年，終於等到了你。能再次對你說一次，對不起，真好。」
無數字句在眼前飄來飄去，落在心裡，痛得無法形容。我終於懂了那段千年前的戀情，近乎失態地吼道：「筆！墨！伺！候！」
店夥計送來宣紙毛筆，我把一桌酒菜推了一地，在一片碎響聲中，一揮而就！
很多很多年以後，喝起這壇你為我釀的青梅酒，才知世間繁華，美酒佳釀，怎比得上竹馬無猜？你許我一世風華微醺，我醉笑三千，不與過客訴離殤。只因你，醉我雙眸，亂我塵心。淚落酒盞，浮白一聲，偏偏沒有你陪伴，舉杯同醉。兩杯，獨我，無你。罷了從前，忘不了曾經。
我們，再也，回不去了！
寫下這段墨汁淋漓的句子，我把筆狠狠一扔，使勁閉著眼睛，不讓眼淚流出。
「寫得真好。」酒娘捧起宣紙，放在胸口，含淚笑著，「你總是能寫出我喜歡的文字。」
「這一千年，苦了你了。」我摸著她柔滑的臉，「讓你等了這麼久，對不起。」
「等到，總比等不到，要好。」酒娘眼睛罩了一層霧氣，摸著我的臉，「你沒有變，我卻老了。」
「你沒老，還是我愛的酒娘。」我察覺到，她的手指，虛化了，穿過我的臉，感受不到觸摸的溫度。
「我要走了，謝謝你，杏花村千年的詛咒，結束了。」酒娘擺了擺手，手掌卻化成一抹白煙，慢慢消逝。
「你別走！」我伸手挽留，指尖勾住了一抹煙霧，散了。
酒娘，就這麼消失在我的面前，永遠消失了。
店夥計們，化成一縷縷青煙，飄散了；食客們，東倒西歪，睡著了。
月餅，靠著椅子，面帶微笑，睡得很香。
一團人形煙霧，被夕陽餘暉包裹成燦爛的紅色，停在空中，向我揮手作別。
晚風吹過，煙消雲散！
不知道在時間的長河，生命的輪迴，我們用幾生幾世，才能再見一面。
酒娘，別了……