夕陽透過窗戶照進屋裡，將真弓的側臉染成了紅色。她哭得疲憊不堪，眼皮和臉頰都腫了。
秀明坐在地板上，真弓坐在沙發上，垂頭喪氣。
真弓回家後已經沉默了將近一個小時，齊肩的頭髮一團亂，嘴唇也起皮了。
秀明心想，這個女人是什麼時候變得這麼丑的？初見她時，他還默默感嘆，「世上怎麼會有這麼漂亮的女人」。那時的她是那樣光彩照人，秀明甚至覺得自己配不上她。
莫非那都是我的錯覺？秀明打量著妻子的側臉。沒錯，她的五官其實不算美。綾子比她美多了。那當年為什麼覺得真弓漂亮得不得了呢？他很是疑惑。
「孩子才剛出事，你還要抽嗎？」
真弓的聲音讓秀明的手停在半空中。他下意識地把手伸向了桌上的煙。片刻後，他拿起煙盒，扔到了手邊的垃圾桶里。
小嬰兒誤食一個煙頭也會有生命危險。好在麗奈只吃了一點點，而且真弓及時把煙頭摳出來了。從結果看，叫救護車可能有些誇張，可要是孩子的運氣不好，後果不堪設想。
真弓慌得不成樣子，不等救護車來就給娘家打了電話，哭喊「麗奈要死了」。
真弓的母親立刻趕到了醫院。她畢竟當過護士，比較冷靜，但聽過事情的來龍去脈後，她的眉毛都吊起來了。「你們兩個給我好好討論一下為人父母的職責！」撂下這句話後，她就帶著麗奈回家去了。
「你就不能道個歉嗎？」
真弓喃喃道。秀明看著掉在地板上的長頭髮，緩緩抬起頭來。
「你之前不是為孩子戒煙了嗎？怎麼現在突然又抽起來了？」
「唔……因為工作的時候會碰到很多煩心事……」
「我也在工作，我也會覺得煩，這算哪門子借口！你知不知道你差點害死自己的親骨肉！」
一雙噙著淚水的眸子瞪著秀明。他嘆道：「對不起……」
「跟我道歉有什麼用，有本事你去跟麗奈道歉！」
毫不留情的口氣讓秀明緊咬下唇。
抽煙的事，他已經在打心底反省了。就算要抽，也不應該在女兒身邊抽，更不應該把煙蒂放在孩子能碰到的地方。不用別人提醒，他也在反省，也覺得很對不起女兒。即便如此，聽到那麼傷人的話，他還是火冒三丈。
「阿秀，你到底有什麼不滿意的？」見秀明沉默不語，真弓繼續說道，「你為什麼不能多為家人想一想？你總是這樣，兩手一攤，什麼都不管，無論我說什麼，都要給我臉色看。在外面工作的人不光你一個。很多事情不是每個月給錢就行了！你有沒有動過為家裡人做點什麼的念頭？肯定沒有吧！你就這麼不滿意我出去工作嗎？那你一開始為什麼不直接反對？當初是你同意我出去工作的呀。既然同意了，那就說明你會配合我，不是嗎？可你真的配合我了嗎？託兒所的錢為什麼都是我在付？為什麼接送麗奈永遠是我的工作？你的獎金不是全家人的錢嗎，那你為什麼不給麗奈和我買點東西？這些錢又不是你一個人賺來的！」
秀明木然地望著滔滔不絕的真弓。話題從煙蒂開始，隨即迅速轉移。剛才也是，她一激動，論點就越說越偏，想到什麼說什麼。
「你幹嗎不說話？你倒是說兩句啊！」
真弓的喊聲在家中迴響，但秀明還是不吭聲。真弓抓起放在沙發上的玩具砸了過去。塑料米老鼠砸到了他的肩膀，發出響聲。真弓忽然放聲大哭。
秀明撿起腳邊的米老鼠，放在桌上。米老鼠的一隻耳朵斷了，不知道飛到哪兒去了。
「你到底有什麼不滿意的？」
秀明對嗚咽的妻子問道。
「我還想問你呢！」
真弓抬起頭來。她的臉上滿是淚水和鼻涕。
「是我在問你。你到底有什麼不滿意的，以至於非要出去工作不可？」
真弓用孩子睡午覺時蓋的毛巾被擦眼淚。聽到這話，她愣住了。
「因為你懷孕，所以我跟你結婚了。我還換了工作。雖然這是你父親給的建議，但最後決定換工作的人的確是我。事到如今，我可不想再聽你數落這些。我們剛搬進這棟公寓的時候，你不是很幸福嗎？你不是想當個普通的家庭主婦嗎？不是已經實現了自己的願望？你到底有什麼不滿意的？！」
秀明的口氣分外兇狠，真弓不由得露出害怕的表情。秀明心想，我以前的確沒有這麼沖她吼過。
「我告訴你，你有一個剛出生沒多久的孩子，不能出去工作。所以我要出去工作，賺錢養家。這就是我的職責。那你的職責是什麼？你一天到晚都在家裡，為什麼連一頓像樣的飯都做不出來？」
真弓似乎想反駁，秀明卻抬手制止了她。
「你先聽我說完。你提出想工作的時候，我是沒有反對，那是因為我想讓你去體驗一下。體驗過了，你應該就知道工作有多辛苦吧？家裡亂七八糟的，兩個人的心情也一塌糊塗，沒心思看孩子，所以孩子才會出事……」
就在這時，真弓悄然起身。不等秀明反應過來，他的左臉就被狠狠扇了一耳光。真弓本想再來一下。秀明連忙抓住她已經抬起的手臂。
「你知道自己在說什麼嗎？」不等秀明開口，真弓便喊道，「兩個人的心情一塌糊塗？你覺得這是誰的錯？虧你還有臉說這種話！你的意思是這都是我的錯？」
秀明抓著真弓的手，心跳瞬間加速。他心想，莫非妻子察覺到自己有外遇了？
「『職責』算什麼？」真弓甩掉了秀明的手，「我們什麼時候明確過各自的職責了？你的意思，既然你在賺錢養家，那我就應該老老實實在家裡做家務？這是誰定的，什麼時候定的？」
見真弓沒有提「出軌」，秀明暗暗鬆了口氣。
「我也想工作。我出去工作就是十惡不赦嗎？生了孩子的女人就不能工作了嗎？」
「家庭主婦也是正兒八經的工作……」
「那都是狡辯，你心裡根本就不是這麼想的！」
秀明勃然大怒。
「這怎麼是狡辯了？家庭主婦就是正兒八經的工作！無論是做飯還是打掃衛生，你都是想方設法地偷懶，不是嗎？有職業意識的家庭主婦才不會像你這樣滿口怨言，還會想辦法換花樣呢。」
「那你來做家務好了！」
真弓和秀明對視著。沉默籠罩了房間。不知不覺中，天已經快黑了，屋裡愈發昏暗，連地毯的花紋都快看不清了。
秀明扭了扭脖子，去打開房間的燈。熒光燈照亮了妻子滿是淚痕的臉。
「真弓，你聽我說，你的論點總是在不停地轉移。我們在討論的是……」
「我們在討論的是什麼？不是我們這個家嗎？我說的有什麼不對？」真弓撿起掉在地上的圍裙，扔到秀明身上，「你要是真覺得家庭主婦這麼偉大，那你來做家庭煮夫好了！」
真弓嗤之以鼻。秀明也不甘示弱，冷笑著說：
「你在胡說什麼，我要是當了家庭煮夫，誰來賺生活費！」
「我來賺。」
秀明扭了扭頭，把妻子扔給他的圍裙丟在沙發上。
「我們就不能談點更現實的東西？我求你了，真弓，你冷靜一點好不好？坐這兒來。」
真弓猶豫片刻後坐在了沙發上，目不轉睛地盯著秀明的臉看。被她這麼一看，秀明反而不知道該說什麼才好。
「我們要分工。」他想起了科長的那番話，「我在外面工作，你在家裡工作，這樣才能把日子過起來，不是嗎？可你不想履行自己的職責，想把責任推給我，才開始在外面工作。」
秀明本以為真弓會反駁，但她一言不發，就這麼盯著他看。這反常的平靜令秀明有些坐立不安。
「你給我聽著，真弓。你之前說的那些話我都聽進去了。事到如今，我也不想跟你翻舊賬，可我當初之所以不避孕，都是因為你告訴我那天是安全期。好，你懷孕了，所以我跟你結婚。你說要辦婚禮，我也讓你辦了。為了把孩子養大，我還換了工作。孩子的名字也是你取的——我父母想的名字也只換來你的嘲笑。」
說到這兒，秀明深吸一口氣。這些話他原本是想帶進棺材的，耐不住情緒噴涌而出，無從抵擋。
「麗奈這個名字我很不喜歡。連你父母也不喜歡，不是嗎？什麼『麗奈』啊……為什麼你就不能取個更普通的名字？我們都是日本人，孩子也是日本人，慧子、幸子這種普通的名字不是很好嗎？前一陣子我跟客戶去的小酒館還叫『麗奈』呢，笑死人了。」
秀明一口氣說完這段話，便咬住了下嘴唇。連他自己都沒想到，孩子的名字竟讓他如此耿耿於懷。
「你想說的就這些？」真弓的聲音瑟瑟發抖，「既然你不喜歡，那你為什麼不說？」
真弓帶著哭腔，但她低沉的聲音清晰地在房間里回蕩。
「跟我結婚也好，換工作也好，孩子的名字也好，你都是那麼不