大家都說，擺在餐桌上的菜，代表著你對家人的愛。佐藤真弓心想，這話是真的嗎？
從某個角度看也許是吧。就拿味噌湯來說，用速溶粉末做的，肯定和木魚花熬出來的有天壤之別。
然而，為每一頓飯重新熬制高湯實在太麻煩。不過剛結婚那會兒，真弓為了讓丈夫吃到美味的飯菜，也下了不少功夫。為了讓丈夫誇一句「好吃」，她要花三四個小時準備晚餐。
問題是真弓花一下午烹制的晚餐，丈夫佐藤秀明短短十分鐘就吃完了。他酒量不好，沒有邊喝酒邊吃飯的習慣，所以吃晚飯就像在咖啡廳里吃午餐一樣，一言不發，一眨眼的工夫就吃完了。
見丈夫幾乎不碰自己做的炒牛蒡絲，真弓還以為他不喜歡吃這道菜。誰知丈夫某天突然嘟囔了一句，「你做的牛蒡絲好辣。」真弓心想，早說啊！丈夫不愛吃的菜還有很多。剛認識的時候，他還說自己對吃不怎麼挑剔，隨便吃什麼都行，真是個大騙子。
費時費力做的菜，丈夫不光不誇，有時連碰都不碰。久而久之，真弓失去了對烹飪的熱情。
真弓本來就不是一個對吃很上心的人。她成長在一個雙職工家庭，母親總是給她吃店裡買來的熟食和各類快餐。當然，這並不代表母親不愛她。
也許是因為真弓從小到大都吃得很隨便，她不覺得一日三餐有多重要。想吃好吃的，去餐廳就行了。平時的飯菜只要能填飽肚子就足夠了。
「再說了，」真弓在心中自言自語，「我又不是廚師。」
結婚一年半，她每天都忙著構思菜譜。早上要做早飯和丈夫帶去公司的便當。中午她一個人吃，隨便吃點剩菜就能解決。吃完午飯，得考慮晚上做什麼。吃完晚飯，還得考慮第二天的早飯和便當。
即便如此，在女兒出生前，真弓還是能忍受這種狀況的。可是有了孩子之後，做飯成了她最不樂意的一件事。最近女兒已經開始吃和成年人一樣的東西了。她也想保證女兒的營養，但還是覺得構思菜譜十分麻煩。
我這輩子只能圍著一日三餐轉了吧。一想到這兒，真弓簡直要當場昏厥過去。
結婚之前，真弓都沒有意識到自己是如此討厭做菜。單身時，她幾乎沒拿過菜刀，但周圍的朋友都是這樣。她想得很輕巧。既然全世界的主婦都會做菜，那自己肯定也能做。
「我就不適合做這些……」
真弓喃喃著打開從超市買來的醋拌冷盤。她將冷盤盛到小碟子里，正要把碟子放進冰箱，女兒麗奈的聲音從卧室傳來。
她一邊用圍裙擦手，一邊走向卧室。女兒正躺在雙人床的正中央，睜大眼睛看著母親。
「哎呀，你醒啦？」
真弓抱起女兒說道。麗奈下個月就滿周歲了。剛睡醒的時候，她的心情總是很好。見到女兒笑嘻嘻的小臉，真弓也不禁露出了微笑。
她抱著女兒來到客廳，坐在地毯上。麗奈拿著最喜歡的玩具在房間里走來走去。她的步子一天比一天穩了。
真弓陪女兒玩了一會兒，然後開始翻閱夾在報紙里的招聘廣告。
她已經找了一個多月的工作。無論是招聘廣告，還是專門面向女性的就業雜誌，都登滿了五花八門的招聘信息，光看就很累人。可即便這樣，能滿足真弓要求的工作還是少得可憐。
要把孩子送去託兒所，必須賺到比託管費更高的工資，否則就沒有意義了。真弓本以為公立託兒所會比較便宜，誰知那種地方的費用是根據家庭收入計算的，還真不一定便宜到哪兒去。再說，公立託兒所有不計其數的人在排隊，天知道什麼時候能把孩子送進去。
能立刻接收孩子的只有私立託兒所。那種託兒所都是按小時收費，所以真弓一定要找到時薪高於託兒所費用的工作。
時薪高的工作集中在傍晚至夜間。反正丈夫每天都要忙到很晚才回家，晚上出去工作倒也沒什麼關係，但她當不了補習班的講師，也不想去關門後的餐廳做保潔員。她畢竟在商社工作過四年，還是想儘可能找一份行政方面的工作。她想為自己的未來打算，而不是隨便找個地方打雜。
真弓看了會兒招聘廣告，嘆了口氣，往地上一扔。女兒撿起廣告，笑著揉成了團。
真弓笑不出來，卻也發不出火，只得抬頭望向牆上的時鐘。這會兒九點剛過。
佐藤秀明抬頭望向樣板房牆上的時鐘。他今天本想早點回家，不料一拖就拖到了九點多。
他原本在電影發行公司當臨時工，結婚時才跳槽到這家中等規模的住宅建築公司當銷售員。
工作強度並沒有超出他的預料。他在這兒幹了一年半，目前還沒有遇到過讓人無法忍耐的事。
他在樣板房裡待的時間比在辦公室里更長，但他還挺喜歡這種工作形式。雖然守樣板房意味著要在天黑後拜訪客戶、整理資料，動不動就連著加班好幾天，但總比擠在狹窄的辦事處跟上司和前輩大眼瞪小眼輕鬆多了。
好餓啊。秀明心想，真想早點回家吃晚飯。妻子的廚藝不算好，但他不太喜歡下館子。成家前他是一個人住，那時也不喜歡孤零零地去店裡吃套餐，寧可買個便當回公寓吃。
秀明正想著這些，一個女人在他旁邊掉起了眼淚。
她叫森永祐子，是公司去年新招的員工。不過下個星期就進入四月了，這意味著她在公司也幹了快一年。
新人難免要犯錯誤。這不，今天她就被客戶和科長罵了一頓。科長把她罵哭後就逃回了辦事處。樣板房裡只剩下秀明和祐子，他只能硬著頭皮安慰人家。
但他在三十分鐘前就把好話說盡了。無論怎麼勸，祐子的眼淚就是止不住。她反反覆復地說，「我幹不了銷售呀。」
做女人可真好……秀明邊想邊扭脖子，發出「嘎啦」一聲。只要掉兩滴眼淚，就會有人來安慰，還能讓惹哭你的人內疚。
秀明今年二十六歲，跟祐子算得上同齡人。然而在秀明眼中，祐子彷彿比他小了十來歲。
祐子雖然不是什麼大美女，但穿上套裝後還挺像模像樣的，放在人堆里也十分出挑。秀明不喜歡她那樣的短髮，但她松鼠一般的小臉蛋還挺可愛。如果他不是今天這種處境，也許會想方設法安慰人家，乘虛而入。
然而此時此刻，秀明絲毫沒有動心。看到這個比自己小三歲的女人在眼前哭個不停，他心裡煩得不行。
結婚生子之後，秀明總覺得沒成家的同齡人都特別幼稚。他們還有選擇人生方向的自由，也沒有人逼他們立刻做出選擇，而秀明已經選過了。一看到那些還有自由的人，他會產生一種「他們來自另外一個世界」的錯覺。羨慕是有的，但他心裡也有一絲優越感——我跟那個世界的人已經沒有共同語言了。
秀明心想，如果自己還沒成家，而祐子不是公司的後輩，事情又會發展成什麼樣呢？他慢慢撓了撓耳朵。話說回來，妻子結婚前就是個很愛哭的女人。要留心那些掉眼淚的女人，否則一失足成千古恨啊。
「不好意思，害你弄到那麼晚……」
祐子的聲音將秀明的思緒拽了回來。不知不覺中，她停止了哭泣，一雙紅腫的眼睛望向秀明。
「啊……沒事沒事。你好點沒有？」
「嗯，再哭也沒用……」
秀明苦笑著站起身，套上掛在椅背上的西裝外套。
「那就回去吧。」
「啊……要不要去喝一杯？今天浪費了你那麼多時間，我請客。」
「唔……」
秀明沒有明確回答，而是支支吾吾地背過身去。森永祐子抬頭望著他，心想：糟了，他的酒量似乎不太好。應該邀請他一起吃晚飯的。
「不用啦，我還要回家給孩子洗澡，不好意思。」
「你真是個好爸爸呀。」
「嗨，我是怕老婆發火，哈哈哈……」
秀明笑了笑，拿起公文包。見他歸心似箭，祐子聳了聳肩，說：
「我寫完日報再走。你先回去吧。」
「日報可以明天再寫，今天你也累壞了吧。」
「沒事，今天太對不起你了……」
「別道歉啦，我剛進公司的時候也哭過好幾次。」
「啊？你也會哭嗎？」
「會啊，躲在廁所偷偷哭。」
秀明撂下一句「我先走啦」，出了樣板房。祐子微笑著目送他離去。可他的身影一消失，她便收起了假面具。
「回家給孩子洗澡……哼……」她帶著哭腔喃喃道，一屁股坐在椅子上，「唉，真要命……」
祐子望向窗外，只見對面的樣板房還亮著燈。她站起身，拉開玻璃門走到陽台上。夜晚的樣板房展示中心依然燈火通明。她不禁想，快十點了，大家都好拚命啊。
低頭一看，只見佐藤秀明正巧從下面的馬路走過。見祐子站在陽台上，他抬手示意。祐子也揮了揮手，自言自語道：「真遲鈍……」
祐子進公司快一