每個星期天的早上，茄子田太郎都會出門遛狗。
他是一所私立中學的社會課老師。對他而言，「星期天」是分外寶貴的假日。他會比平時晚起兩小時左右，然後牽著愛犬「哥布林」出門去。這個名字是兒子們擅自起的，他不是很喜歡。「哥布林」好像是角色扮演遊戲里的低級小妖怪。
茄子田家的哥布林是一條小型犬，沒有純正的血統。兩年前，車站門口的購物中心搞了一場寵物領養活動。哥布林就是茄子田從車站親自接回來的。算上消費稅，一共只花了五十五日元。
父母、妻子與兩個兒子都很歡迎這位可愛的新成員。兒子們爭相抱起小狗逗弄，妻子興沖沖地為它準備好了狗糧。手巧的父親還利用休息日給它做了一個漂亮的狗屋。
太郎頓感心頭一熱，心滿意足——這就是所謂的幸福吧。有個和諧的家庭，有隻可愛的寵物，這就是他的夢想。幸福的生活就應該是這個樣子。
他心想，我的生活沒有任何問題。工作還算順風順水，父母身體健康，妻子把家操持得井井有條，兩個孩子也很活潑可愛。當然，小牢騷肯定是有的，但他覺得自己家比別人家幸福得多。
哥布林在電線杆前停下腳步，聞了聞周圍的味道。太郎也停了下來，下意識地抬頭望天。
「早上好。這味道好香呀……」
傳來一個女人的說話聲。太郎回頭一看，原來是每周日遛狗時總會見到的年輕女子。有一回，哥布林被一條擦肩而過的大狗的叫聲嚇得掙脫了繩索，當時她碰巧路過，幫忙抓住了哥布林。
「早上好。」
太郎微笑著回答了一句。
「春天來了，您看，開了那麼多瑞香花……」
太郎定睛一看，眼前那戶人家的院子里的確開了很多白色的小花，甘甜的香味撲鼻而來。不過他並不知道那種花叫瑞香。他對季節的變遷和花朵的名字一點興趣也沒有。
「這種花叫『瑞香花』啊？」
「對呀，您不知道嗎？」
「嗯，有股玉米片的味道。」
太郎的回答逗得她咯咯直笑。太郎本以為她的年紀大概在二十三歲上下，可她一笑，看上去顯得稚氣未脫，大概剛踏上社會一兩年吧。她身材嬌小，是個很清秀的姑娘。
「再見。」她歪著腦袋走開了。一頭短髮，亮色的套裝配上緊身裙，凸顯出那圓潤的臀部與纖長的雙腿。太郎目送她遠去。
今天跟她說上話了——太郎自顧自地笑了起來。他之所以不厭其煩地在周日一大早出門遛狗，其實都是因為她。平時基本相互點個頭就算打招呼了，但偶爾也像剛才那樣聊上幾句。能和年輕漂亮的女人說上話，總歸是一件令人高興的事情。太郎心想，要不下周打探一下她在哪兒上班吧？要是她不抵觸，說不定還能約她一起吃個飯……
他再次抬起頭望著盛開的花朵。的確很香。早晨的空氣多麼清新啊。
一打開自家玄關的大門，屋裡就飄出一股瑞香花的味道。原來大兒子正在電視機前吃玉米片。
「爸爸，你回來啦。」
開口跟太郎說話的是小兒子。孩子們都放春假了。開學後，老大就要上四年級，老二則升上二年級。太郎是老師，也能享受春假，無奈雜務纏身，只有在星期天才能喘上一口氣。
「嗯，回來了。」
「爸爸，你要吃米飯還是麵包？」
老二學著母親的樣子問道。
「小朗吃的什麼呀？」
「麵包。」
「那爸爸就吃米飯吧。」
「為什麼呀？」
「因為你沒吃米飯，所以米飯肯定有多的啊。」太郎邊說邊坐到電視機前的老大身旁。「慎吾，爸爸不是告訴過你，吃飯要去廚房餐桌邊吃嗎？」
老大沒吭聲。他捧著裝牛奶和玉米片的碗，一邊看電視，一邊用勺子吃早飯。
「我還說過，吃飯的時候不許看電視。」
「算啦，別說他了，太郎。」太郎的父親從裡面的廚房探出頭來，「慎吾喜歡將棋嘛。他又不是在看動畫片，就讓他看吧。」
「先錄下來，回頭再看。」
「就是嘛，就是嘛。」
小朗在一旁起鬨。兩個大人說了半天，老大都沒有抬過一次頭，可是一聽到弟弟的聲音，他突然站了起來。
「吵死了！我都聽不見電視的聲音了！」
一個四年級小朋友的「怒吼」總歸沒什麼威力。
「慎吾，怎麼說話呢！」
不等太郎說完，慎吾就把手裡的碗狠狠砸在了地上。一聲悶響，碗摔得粉碎，牛奶濺得到處都是。
「慎吾，給我站住！」
然而慎吾根本不聽，直接衝出了家門。
「老公你回來啦？奶奶房間里的套窗打不開了……呀，這是怎麼搞的？」妻子綾子走進客廳，慢條斯理地說道。
「是慎吾弄的。」
「怎麼啦？他又歇斯底里啦？」
「哥哥就是歇斯底里。」
太郎瞪了一眼亂插嘴的老二。小傢伙立刻噘起了嘴。
「他邊看電視邊吃早飯來著，我不過是讓他先錄下來，回頭再看，他就把碗摔了。」
「是不是將棋節目啊？」
「嗯。」
「那是因為小朗剛才在錄動畫片吧？錄像機沒法同時錄兩個節目，所以慎吾只能看電視了。」
「……哎喲，原來是這樣。」
綾子從廚房拿了塊抹布過來。她先小心翼翼地把碗的碎片收拾好，然後又仔仔細細地把地板擦了一遍。太郎獃獃地望著她背後圍裙的繩結。
片刻後，他抬頭一看，發現小朗已經不見人影了。小傢伙知道自己馬上要挨罵，趕緊溜走了。
太郎在心中喃喃：不機靈不行，太機靈也不行。
「孩子簡直跟哥布林一樣……」
「啊？你說什麼？」
太郎沒有回答妻子的問題，而是望向套廊後面的院子。方才衝出屋子的慎吾正在院子的角落裡輕輕撫摸哥布林的腦袋。哥布林長大後，弟弟小朗就對它失去了興趣，倒是哥哥慎吾還跟以前一樣疼愛它。這對兄弟雖然性格迥異，但還是有幾個共同點的：他們都喜歡打遊戲，長得都像媽媽，最近都進入了叛逆期。
不久前，兒子們還是乖巧聽話的好孩子。孩子總有一天要叛逆的，可他們倆最近對父母的態度著實讓太郎心裡不是滋味。他不由得想，是我們四個大人太寵著他們了嗎？
就在這時，遠處傳來母親呼喚妻子的聲音：「綾子！綾子！」
「啊，糟了，把套窗的事兒給忘了。」妻子起身說道。
「我去吧。」
「不好意思。啊，你早飯要吃什麼，麵包還是……」
「我就吃米飯吧。」
太郎苦笑著回答道，走向母親的房間。他的父母是分房睡的。父親睡在書房的床上，母親在四疊半的和室打地鋪。
「套窗打不開了？」
太郎拉開紙門，問道。母親正忙著推套窗。
「啊，太郎……」
「你別弄了，我來。」
「好，好，那你來吧。」
套窗已經開了一半。太郎伸手抓住窗戶，用力一推，但窗戶紋絲不動。看來是窗框變形了。
「看這架勢……大概要叫修窗戶的人來了。」
太郎喃喃道。他猛地一用力，伴隨著刺耳的響聲，窗戶總算推過去了。他又往回拉了一下。果不其然，根本拉不動。
「這下可好，關不上了……」
「房子太破啦……」
母親百無聊賴地嘟囔了一句，晃晃悠悠地出了房間。她前年在院子里摔了一跤，右腳骨折了。其他方面倒是挺健康的，就是腿腳不如以前那樣靈活。
這時，小朗從奶奶身邊跑過，沖向太郎。老母親嚇了一跳，一個沒站穩，一屁股坐在榻榻米上。
「小朗，別亂跑！」
「爸爸，哥哥把我的鞋子藏起來了！」
「快跟奶奶道歉。」
「我又沒錯！」
小朗齜牙咧嘴，做了個怪相，便沿著走廊一溜煙跑遠了。太郎望向窗外，只見小朗衝進院子，對狗屋前的慎吾掄起了拳頭。兒子們歇斯底里的喊聲在家中迴響。隨即又傳來綾子呵斥兒子的聲音……
「吵死了……」
母親喃喃道。太郎抱著胳膊，長嘆一聲。
他在這棟房子里出生長大，結婚成家，還有了兩個孩子。這棟平房原本只有兩個房間，經過反覆擴建，才成了今天的模樣。房子雖小，好歹也隔出了五個房間，但已經是這棟房子的極限了吧。
把房子重建一下吧。太郎心想。
門窗都變形了，冷風總是透過牆縫鑽進來。父親雖然在退休後被返聘，但肯定也幹不了幾年。要重新蓋房子，也許只能趁現在。