很多朋友和我說，李志只要知道逃課就不會被捕。另一個事實是，李志從小到大沒有逃過一次課。
——題記
很多天以前，當李志坐在破舊沙發上，數著父親給自己的錢時，就會想到這個場景。這個場景在初一開學時發生過，現在是高一開學了，既然是一項制度，就還會發生。李志想到，這一天天色陰暗，班主任像是皇帝封賞群臣，點著各人名字，然後附帶性地問一下你是什麼糧。李志想到老師這一問時，就感覺到所有的同學突然出現在眼前，拿譏誚的目光盡情抽打他的臉。李志為此憂慮重重，想爬火車離開這座繭封的縣城，或者把這些身體普遍殘疾、長著各式皺紋的一元錢一次性花光。
但是當李志的父親每天晚上蘸著口水，點給他十張一元錢時，李志就知道自己沒膽了。這個中年男人長著凶神惡煞的臉，肯花一萬元的代價買一次李志的一百分。但他卻是個開三輪摩托車的。這些摩托車本來是政府照顧殘疾人，本來叫「拐的」的，李志的父親託了關係，領了一張牌照，四肢健全地去搶生意了。李志的父親早晨都去汽車站守著，遇見中巴車下人，就趕過去連拉帶拽，非讓人坐，不坐就要打人。李志讀書的二中恰好就在汽車站旁邊，李志每天上學都要到父親那裡去領兩個菜包子。為了這個緣故，李志從不和同學一起上學。放學的時候他也盡量選擇街道內側走，像是老鼠沿牆角逃竄。他害怕在街道上那些喜氣洋洋的「拐的」當中，突然竄出一張臉，對著他放出父愛的可怕光芒。
李志知道「你是什麼糧」的答案有兩種，但是生活在油泵廠的知青子女和那些副科級子女只知道一種答案。他們驚奇自己班裡竟然還有一位吃農業糧的同學，他們從一出生就是商品糧，他們不種田不種地，分不清楚油菜和青菜。李志也分不清楚，但是生出他的人是一個農村婦女。這位婦女至今守在鄉下種植棉花。她沒來由地害怕李志，每次上街做完一頓飯，把衣服收拾幾遍，就無聲無息地潛回鄉下。李志拿她沒有辦法，只會和父親犟氣，他曾經暗示過，要給公安局戶政科送禮，把自己轉為城鎮戶口。但是父親給了他一巴掌。這個窩囊的男人說出一句憤怒的話：有種你考上大學，考上了你就是商品糧，考不上就給老子回去種田！
但是考大學是三年以後的事情，李志現在就要生活。李志把那些一元錢找賣瓜子的換成十元一張的，去學校交了學費，看到錢一下子沒了，他突然想到，為什麼父親每天都要給他一點，而不是一次性給他，他難道不怕他偷偷花掉么？李志沒有多想，他覺得這可能是這凶神在展示生活的不容易，而他，每次看到那隻黑手蘸著口水點錢，一邊點一邊抖，就感到一種艱難的噁心，就感到自己花錢是小偷。李志拿到收據後走出校門，看見一輛停在路邊的轎車，他對著白亮的車窗照著自己。他覺得自己長得不好——就像每次他都考全班前十名，還是覺得不振奮一樣。他在做這樣的假設：如果有人願拿一個城鎮戶口換走他的面孔和學習成績，以及一切可以交換的東西，他會迫不及待成交。但是這是個不可能成交的交易。這還是個令人喪氣的假設。
班主任馬上就要和大家見面了，他會拿著筆點大家的名字，然後問你家裡吃什麼糧，不是商品糧的是不是交了建校費，如果不交有沒有單位證明。而下邊的同學會嘰嘰喳喳地座談最近的電視劇，陸小鳳或者花滿樓，直到點到李志的名字。李志將會聽到自己像蚊子的聲音，巨石一樣落在水泥地板上。他感到所有人都會帶著偵察員的慾望靜靜地聽他、看他、研究他。
然後笑聲像海從山上突然躍下。
在正式開課的那天，李志起了個大早，核實頭天晚上想的方案，比如裝病，比如遲到。但是不知道是什麼力量，幾乎是綁架，是劫持，把他粗暴地推到學校。他看到紅旗在校門上撲喇喇地響，下面是穿著新衣服的同學，他們有的往外走去吃早餐，有的往裡走去看教室。李志覺得往外走的人是為了故意看他才往外走，往裡走的人也是為了故意看他才跟著他。他覺得自己是人裡面的一隻老鼠，被大家深藏不露、極度耐心地玩弄著。
李志在人群當中緩緩走著，突然覺得一陣難以控制的肌肉痙孿從小腿傳到大腿，他像踩上棉花，沒了重量，它們就在褲管里放肆地舞蹈。堅持走過步月橋後，李志把書包丟在地上，無限委屈地坐下去。在橋下有一個暗綠的池塘，裡邊生著蠻橫的荷葉，它們把一朵不知道叫什麼的水草擠到一邊。李志看著橋上走過來的人，橋上走過來的人也看著他。李志覺得這源源不斷的人，看起來都像是他的同班同學，他們今天將知曉一個秘密，他們會為這個秘密開懷大笑，或者心領神會地使眼色。
李志等到腿感覺舒服一點後，站了起來，但是站起來的他，卻不知道將要幹什麼，將要去哪裡。過了橋只有一條水泥路，這條路包著一個大大的籃球場，從路走到籃球場，需要下六層台階。有幾個人穿著吊鑰匙長褲的男生在場內投籃，故意不理會那些坐在台階上的女生，那些女生也裝著沒看見他們，其實他們很清楚自己都在看著對方。李志偷偷練過喬丹的持球轉身技術，他看到這幾個人的球連籃板都挨不上，有點想下場的衝動。但是那自早上就有的巨石壓在他的腦袋和心口上，使他覺得真正恥辱的是自己。他是沒資格的，他如何過去跟他們說，我也會打球。他覺得自己雖然和別人踏在同樣的水泥路上，但只有自己感覺到這是水泥路。而他們輕快地走著，習以為常，理所當然。
李志穿過水泥路，下了一段土路，看到麵包房。他繞到房後拿出半根煙抽了起來。當他的背部體會到牆角又綠又稠的寒冷時，房內的香味也飄了出來。李志分辨不出這些香味哪個屬於羊角，哪個屬於夾心，他只記得第二節課下了後，同學都會去買一隻回來。李志透過窗戶看到烘箱熱氣騰騰的場景，好像煙霧升到了天堂。一隻自來水管在嘴裡開裂了，李志費力地咽它們，但是咽不下，即使他把這些麵包設想成那兩個可惡的菜包子，他還是阻擋不住水肆無忌憚地從牙床里冒出來。李志彷彿聽到上課鈴響了，一陣揪心的恐懼鎖住他。他突然意識到一場火災也許可以洗掉今天上午的恥辱。他渴望一場火災，他覺得學校里所有的人都會衝出來，拿書包和枝條撲火。他摸了口袋，那裡有最後的四塊錢，這可以到後門修理鋪買點廢棄的汽油。彷彿上帝在指引，麵包房就是個好受害者，這個由老校辦改建的木屋，易燃。李志感覺到四塊錢在兜內不安分地跳，讓他向後門修理鋪走去，在這途中，他俯身撿了兩張舊報紙。
李志越過在水泥路上急走的幾位同學，神智不清地向後門走。此時，縣城流氓雷剛帶著一個小弟也趾高氣揚地往這個方向騎來。雷剛兩隻腳搭在單車龍頭上，小弟在後邊不停地踩著腳踏。李志像黑洞中的人由內心看到光明，健步前行。後來，準確地說，是他撞倒了雷剛、雷剛小弟和單車。雷剛和小弟爬起來，一人照著李志的屁股來一腳。李志覺得他們像是自己的父親，李志數著他們下腳的次數，他準備到第八腳時魚死網破。但是雷剛的第八腳直接將他踢倒在地。他感覺到自己聞到了瀝青的味道。他撲在地上，看到幾個快要遲到者奔跑的腳步，然後他看到自己和樹一樣長高，長直了。他的耳朵被雷剛擰住，他像一條死狗被提了起來。
雷剛在前邊繼續趾高氣揚地騎車，他的小弟在後邊押著李志。李志覺得自己和希望越走越遠，而鈴聲越來越近。李志看到雷剛把單車弄得和蛇一樣，輪胎幾次接觸到水泥路的邊沿。楊樹上的斑點和大塊落下的陽光，使李志眩暈。李志覺得時針正在路上一步步跨近八點。李剛聽到了滴答的聲音，李剛掙脫那個小弟，向前衝去。此時上課鈴響了。
李志看到雷剛像掉進陷阱的獸一樣掉進下邊的籃球場，李志看到它著地的腦袋在掙扎，然後口吐鮮血，估計是要死了。後來越來越多的同學出來了，他們把李志包圍在中間。李志感覺到自己沒有恥辱，只有風在麻木地吹著他。他覺得自己解脫了，直到學校保衛科的人提走了他。他在穿越步月橋時看到了門外的警車，但是他聽不見任何聲音。
就在李志覺得自己喪失了聽力的時候，他看到了父親。父親手裡拿著兩個菜包子，對著他說了幾遍「怎麼了」，把他從混沌中拉回來了。保衛科的人沒有理他的父親，提著他往門外走。這時，父親拉著他們的腰，兇狠地說了一句話：無論如何，也要讓他把兩個包子吃完。