一個姑娘攔住了出地鐵口的於卡拉，笑容像是傘一樣打開。幾分鐘後，於卡拉離開了現場，滿腦子是她得體的藍色制服，和緊繃的胸部。這中間，也許他填了一份表格，照了一張相。他還記得自己在簽名時，表現得像一個顧盼自雄的領導。
這之後，小職員於卡拉的生活仍舊被埋葬在一堆信件當中，他像計算器一樣，為天性狐疑的老齡客戶核對利率變化帶來的賬目變化（其實他們自己可以核對）。但這就是工作，而且看起來它將要吞噬於卡拉的一生。傍晚的時候，於卡拉闔上文件夾，總是能看到陰暗的光線鋪灑在辦公桌上，就像它們也鋪灑在墓穴的洞口。
但是有一天，信件堆里滾出一封意外的信。
於卡拉從那落款是藍色徽章的信里抽出一本證件，知道自己在地鐵口和那個姑娘的會見，分娩出了東西。
證件的封皮是藍色的，下邊燙印了金色的一個組織名。於卡拉未作過多停留，便翻到封二，在那裡，他看到了自己。他記得自己當時朝著照相機是略微笑了一下的，但現在，這裡躺著的卻是一個痴呆症患者，眼神麻木，面目僵硬，彷彿被抽走了靈魂。而在那緊扣的雙唇之上，還有一條圓弧的軌線恰好划到。那是一枚藍色的公章。於卡拉喉嚨有些發緊，這不是什麼愉快的事情。在集市裡，每一隻挨宰的豬，屁股上都會被蓋上這麼一塊公章。
你從此屬於一個什麼組織了，你必須擔負起義務來。
果然，在封三，於卡拉看到「義務條例」。
——每周六下午兩點，組員必須憑此證到組織活動點報到；
——每季度最後一個周六，每年度最後一個周六，組員在報到之後，需參加季審、年審。
我要是不去呢？
於卡拉有些倉皇地笑了。我要是不去，他們奈我若何？他們難道宰了我？這上面可是沒有規定任何處罰措施的啊。
但是於卡拉很快就被發現在工作中出了幾個明顯的錯誤，單位的主任批評他說，這不是一個老員工應該出現的失誤。於卡拉也不知道為了什麼，這個周六他不可能去那個組織的活動點，但是他似乎總繞不開對這件事的考慮。
在食堂吃飯時，他變得不像以前那樣狼吞虎咽，他開始想那個屁股將藍色制服頂得渾圓的姑娘。這真是可怕的屁股啊。按照經濟學來說，員工的姿色水平總是與組織的實力成正比，一個派到骯髒地鐵口的下屬員工都已如此傾國傾城，可想該組織擁有多麼龐大的贊助資源。成為他們的一員，會是種光榮嗎？未見得。一般情況下，暴力資源也與贊助實力成正比。這個組織什麼懲罰條款都不書寫，或許正因為在這方面他們從來不用考慮。
對那些隨便就將人的頭顱割下扔到河裡的社會組織來說，他們遠不需要跟人交代什麼。
那麼就是去啰。
但是我連這個組織是幹什麼的都沒搞清啊。
周六來得很快。於卡拉按照證件上指定的地址，趕到光榮街一號帝國大廈。大廈的門柱足要三個人合圍才能抱住，它們支撐著筆直往上的樓層，就像大象伸出的兩隻腳，踩在了螞蟻面前。於卡拉推動轉動門時，感覺到咽喉處有一團凝滯的痰，上不來，下不去。而細密的汗也從額頭逐漸滲出。
大廳中央有著一汪白花花的噴泉，於卡拉坐在它的旁邊，細心觀察著透明電梯里上上下下的人。很好，那裡邊並沒有穿著藍色制服的人。也許這只是愚人節的一個玩笑呢，也許這世上根本不存在這麼一個組織。
於卡拉甚至想去問下工作人員，但此時，一個穿藍色制服的精瘦老頭突然推開門，往電梯那邊跑去。於卡拉抬頭望了望大鐘，一點五十五。
不能再拖延了，在那個老頭上樓後，他必須踏入電梯。
這是間13樓的辦公室，靠近廁所，規模很小，門上貼著藍色的三環標記，和幾張管道疏通、物業管理的小條條。於卡拉像第一次到銀行求職一樣，止不住地臉紅心跳。很多次的夜晚，於卡拉都在考慮類似的問題——門其實就是一個事實。在你沒推開時，你雖然擔心害怕，惶恐不安，但肉身本身，畢竟還是處在相對穩定的太平之中的。但是推開後，就是一種事實，你必須接受結論，是與非、好和壞、生或死，你必須為此發生改變。就像被從深牢裡帶到法官面前一樣，你總要得到一種什麼。
這個門沒有縫隙、洞口可以讓你預支一些信息。
這是平庸的門，同時是冷酷嚴厲的門。
於卡拉就站在它面前。
而他不可能站很久，那個擦肩而去的清潔工如果回來了，一定會覺得奇怪。吸口氣，敲門吧。
「誰呀？」（是乾瘦有力同時冷漠的聲音。）
「我。」（蚊蟲般，有些顫抖，於卡拉彷彿聽到是別人在回答。）
「請進。」（加了些禮貌。）
於卡拉推開門，第一眼就看到辦公桌上有一顆前傾的腦袋，那上邊點綴著不少白髮。這樣很好，這表明對方衰弱得可怕。於卡拉的勇氣逐漸上來一點，他甚至想找個垃圾桶把剛才重新升上來的痰吐出來。
但是當老頭突然抬起頭來時，於卡拉震顫了。那真是難以盡述的一次注視，它像裸露的高壓線接觸到皮膚，又像劊子手的刀削過頭皮。於卡拉全身發麻，腿腳抽搐。站住！必須站住！
但老頭並沒有及時收回這把注視的烈劍，他繼續狠狠打量於卡拉。就像拿著高光的手電筒提審罪犯，就像太陽光穿越黑子和大氣層，以火的姿態射向星球上的枯草，就像電焊。於卡拉感覺西服在燃燒，熱量帶來的炙痛正在穿越襯衣和皮膚，深入到肌肉和血液之中。他感覺沒有比這更殘忍的苦刑了。
他潰敗於斯，一言不發，直到老頭突然笑起來。這笑如災難後的綠樹，釋放了於卡拉，於卡拉馬上尷尬地陪笑。但他仍然能感覺對方眼神里譏誚的鋒芒。他在等待對方下判決——我判決你撞牆而死，或者好好生活。
但老頭只是招了招手，說——
「證件帶了沒有？」（恢複到乾瘦有力的印象。）
「帶了。」（略有放鬆，試圖證明自己扛得住。）
啪，一顆藍色的章印蓋在證件報到欄的第一頁。
「好了，你可以回去了。」（有點恩準的意思。）
「這樣就行了？」（一種幸福的狐疑。）
於卡拉鞠了一躬，飛速退出辦公室，走入電梯，推開轉動門，然後朝著大街猛吐一口痰。就像一隻從玻璃缸回到大海的魚。但是這個自由僅僅只冒了一個泡，便消失了。於卡拉在地鐵上翻動那本證件時，重新發現那「義務條例」上分明寫著「每周六」。每，所有，而不是偶爾。
也許得問下那老頭如何才能退出組織，也許一切只是個誤會。我為什麼一定要背著不明不白的證件和義務生活呢？那天如果我不出地鐵口，他們就不會找到我了，可能找到的就是別人了。那樣的話，我仍然是銀行的一名小職員，就不是什麼協會組員了。這說明他們的需要是隨機性的，他們可以找男人也可以找女人，可以找老人也可以找小孩，可以找經理也可以找乞丐……這麼說，他們不找我也可以。最起碼，他們在損失我之後，還可以很快找到替代者。他們並不見得需要我，他們一定能找到自己需要的人。
第二個周六，於卡拉推開門，經歷了一次肉身的戰慄後，試圖問這個問題。但老頭像是洞察一切，猛然向他擲來一顆蘋果。那堅硬的果實像堅石，砸中於卡拉的肋骨，使於卡拉咳嗽不止。
「你想問為什麼不明不白地加入了我們，對不對？」（聽得出來，憤怒被努力剋制住。）
「不是……」（顫抖。）
「就是！誰說不是！」（憤怒的火苗燒了衣角。）
「……」（篩糠。）
「滾！」（聲震大廈的咆哮。）
這個堅決的字就像火箭彈，呼嘯而來，但卻卡在地縫中不爆炸。於卡拉撿起扔在地上的證件，灰溜溜地跑出門。
在他心口從此有了一顆隨時可能爆炸的火箭彈。
他會成為碎片的。
護城河裡無名的腐屍，據說都是被組織處理的。而那些在晚上聽到敲門聲後就沒再在清晨出來吃早餐的人，據說也是因為知道得太多了。城市裡總會隨機性地消失一些人，就像糖果店裡總會消失一些糖果。
不要知道得太多。
那是一個永遠不會死，永遠懷揣力量的老頭。他現在還讓我感覺肋骨隱隱作疼，也許骨裂了都有可能。
有一段時間，於卡拉甚至想每天都去報個到，因為這樣就不會忍受每周日到周五無謂的心理折磨。老人們說，再沒有比等待更讓人痛苦的刑罰了……傳說中，有的死刑犯在牢獄中就已經瘋癲，那是因為等待實在是太漫長了。沒有人告訴他是等待三個月，還是三年。
這一切懸而未決。
懸而未決。就是這個詞。
每天拿出計算器算出客戶的收益變化，是一件可以快速決