一
春生媳婦晾衣服時，冬生媳婦懶洋洋匍在欄杆上望遠處。遠處有座山，山上有座廟，廟裡有個和尚。和尚小得和螞蟻一樣，正躬著身子做運動。
冬生媳婦嘲諷地說：他想必是做第六套廣播體操吧。
春生媳婦看了眼山上，從凳子上走了下來。
冬生媳婦說：「嫂，幫忙端盆子吧。」
兩個婦女搓了搓僵硬的手，吃力地將沉重的洗衣盆抬起，往樓下倒水。
趙十六爺趁著好太陽出門已有一會兒。這個早晨，他要圍著村前一條口字型的路轉圈。這條路包住了幾十畝田，其中有一塊是趙十六爺耕過的。那裡原本又黑又肥，浪得像塊屄，什麼莊稼都出，但現在塞滿了雜草、磚塊和石頭。趙十六爺傷心地看了一會兒，朝前走。
前方是條曾經波瀾壯闊的河，與彎過去的馬路平行。
趙十六爺在河邊也只停留了一會兒，又繼續朝前走。前方馬路轉了一個彎，轉向村子的另一邊。趙永德老頭坐在村口曬太陽，看到趙十六爺，僵硬地揮出一隻手。
趙十六爺說：「河裡沒水了，四年沒吃魚了。」
趙永德癟著嘴回應：「我有七八年了。你老仙年，還有牙齒。」
趙十六爺說：「是啊，有牙齒，還吃得動蠶豆。」
趙十六爺想說自己那塊田被作踐了，話到嘴頭，又吞回去了。
趙永德從口袋裡掏出把花生，說：「你吃得動，歸你了。」
趙十六爺從口袋裡掏出一塊糖，說：「你就含著，慢慢含就化了。」
此時，春生、冬生兄弟待在窗欞下走棋。春生捏著車，欲去堵冬生的炮，冰冷的棋子從手中掉下來，跌下桌面，跑到黑亮的土面上蹦幾蹦，蹦到飯桌下。
春生的手懸在空中，半晌沒回過神來。
冬生也有些吃驚，笑著說：「哥，你慌了？」
春生放下那隻手，說：「不存在。」
春生把車撿回來，拍在那個位置，說：「你看，將不死了吧？」
冬生大笑，笑到後來不像笑，像得了羊癲瘋。這哈哈哈哈的聲音猛止時，世界一片寂靜，有若接生婆用力一拔，拔出只死嬰。
冬生看到春生額頭的汗慢慢密起來，便把車握在手裡，靜等對方悔棋。
春生看了一會兒棋局，忽然憂傷地說：「爹年歲大了，要給他置辦一身暖和的衣服。」
冬生想了想，點頭。
冬生說：「平攤吧。」
春生的兒子趙小濤在村長趙勛生的屋前，等趙勛生的兒子趙勇時，看到趙勇嘴裡咀嚼著一塊肉絲。
趙小濤說：「我早上也吃了這個。」
趙勇沒理趙小濤，繼續小心翼翼地咀嚼。
趙小濤吞了吞口水，說：「我吃的比你大，有這麼大，比磚頭還要大。」
趙勇吃完了，一抹嘴巴，說：「咱們跑吧。」
趙小濤拉好書包，擺好姿勢，說：「你喊還是我喊？」
這時，身後有個慈愛的聲音在說：「我喊，一、二、三。」
趙小濤回頭一看，是爺爺，怒了：「誰要你喊的？滾！」
趙小濤像條小牛，在趙十六爺剛剛走過的路上一跳一跳地變小。
失魂落魄的趙十六爺摸索著坐向村長的屋根，感覺稀飯積下的力氣慢慢沒了。一坐好，他又後悔了，因為肉的香味正慢慢飄出來。他感到口水像地下水，幾下涌滿口腔。
趙十六爺咽了咽，拿手擦眼淚。眼淚這東西，越擦越多。正好拉門出來的趙勛生見狀大吃一驚，回身從屋內端了碗肉骨頭出來。
趙十六爺看了眼，擺擺手，說：「不要了。」
趙勛生說：「十六爺，沒事的，吃吧，家裡還有。」
趙十六爺憋紅了臉，扭過頭去，說：「說了不要了。」
趙勛生有些尷尬，把肉骨頭放在牆根，唏噓著離開了。
佛啊，你多久沒吃肉骨頭了？
趙十六爺回過頭來一看，肉骨頭在旁邊。鄉人看見，成什麼體統？
趙十六爺撐著牆起身。
那時候，無數只太陽長了角，花花綠綠飛到趙十六爺眼前。趙十六爺看到地面東倒西歪地晃，自家木樓也在東倒西歪地晃。樓上，春生媳婦和冬生媳婦兩個婦女，眼看要甩出去了，也不尖叫也不哭喊，仍舊晾她們的衣服。春生媳婦身子都橫起來了，還惡狠狠地說：「有肉我不給你吃？有魚我不給你吃？」
約莫站了一分鐘，趙十六爺打了個哆嗦，才算克服缺氧反應。他擦了擦眼，看到眼前並沒什麼木樓，眼前是座山，山上有座廟，廟裡有個和尚，和尚小得和螞蟻一樣，靜觀此地。
趙十六爺轉過身，又看到木樓筆筆直直立著，春生媳婦正從凳子上傲慢地走下來。
趙十六爺低下頭，以免碰到她的目光。
這麼走了十幾步，一盆洗衣服的冰水從天空撲下。趙十六爺跳了一跳，歪倒在地。他應該看到一塊大黑布朝藍得晃眼的天空蓋去，第一次沒蓋嚴實，東方遠處還有小塊明晃晃的白，黑布復一抖。
天完全黑了。
二
河岸這邊，聶醫生坐在門口搗樹葉，看到趙小濤和趙勇像兩個老頭，扶著膝蓋，氣喘吁吁地消失在山前的坡路。不遠處的村小傳來朗誦聲——一個泱泱大國名譽主席的墓，竟是這樣的簡單、樸素……
聶醫生抽動鼻子，聞了幾下。這些抑揚頓挫的聲音，有著新娘乳頭的香味。
聞了半晌，聶醫生才記起罐里的葉子，他仔細看了眼，應該還沒搗爛。這些葉子是夏天從後院六棵嫁接樹上摘下的，枯得不行，早上聶醫生對它們和了些水和粥泥。
搗爛後，聶醫生坐著不動，支耳朵聽世界。
世界寂靜。
四面八方，黑，像互相亂刮的雨。
春生和冬生從屋內衝出來時，趙十六爺躺在凍硬的泥地上，像陷阱里受傷的老羊，腿腳抽搐著。春生凄涼地看了眼冬生，冬生正咬著腮幫，死死盯著地看。不一會兒，冬生的眼淚啪嗒掉下來，春生手中的棋子也跟著掉下來。
春生媳婦和冬生媳婦縮手縮腳地圍了過來，看到趙十六爺的鼻孔像摩托車一樣放煙。後來又像要熄火，越噴越少。春生媳婦支持不住，跪倒於地，嘶喊：「爹呀，你可不能嚇我啊。」
冬生媳婦跟著跪下去，喊：「爹呀，你要坐起來啊。」
冬生踢了一腳不像樣的媳婦，低罵道：「滾！」
黑，現在只從天上撲下，層層疊疊，似瀑布。
冬生說：「哥，你先背。」春生像蹲坑一樣蹲在趙十六爺兩腿間。
冬生小心摟住趙十六爺的腰，將趙十六爺扶坐起來，又將其提到春生的背上。趙十六爺眼皮死死閉住，是一堆沒有骨頭的爛肉。
村長趙勛生神色不安地走過來，問：「不要緊吧？」
冬生沉吟了一下，說：「要緊。」
村長對後頭的春生媳婦、冬生媳婦說：「別去了，在家準備吧。」
村長看到春生健步如飛，冬生不時伸手托一下趙十六爺東倒西歪的腦袋，長嘆一聲。
黑色先是凝固一團，後與天、地一起抖動。
聶醫生先是看到村對面有一堆男女，往這邊望，接著便看到冬生背著趙十六爺從河床里升上來，後邊跟著春生。
聶醫生將搗好的葉子倒進紙袋，紮好，進了屋。
不一會兒，冬生就將趙十六爺倒在聶醫生的病床上。
聶醫生撫了撫鬍子，關切地問：「怎麼啦？」
冬生聲勢浩大地說：「我抱他起來，就像抱條泥鰍，老往下溜，沒力了，沒氣了。」
春生在一邊說：「是呀，我爹沒氣了。」
聶醫生揮揮手，鎮定地走到床前，翻了翻趙十六爺的眼皮，說：「放大了。」又把了把趙十六爺的脈，說：「微弱了。」
然後他看了看兩兄弟，找醫療箱去了。
天地不再抖，光明正往靜謐的肉身進軍，黑抵擋不住，變成灰，慢慢就要變白了。此時，一道閃電猝不及防刺下。肉身一躍而起。
聶醫生嘴巴合不攏，鬍鬚輕輕飄著，手中的聽診器還冰涼地貼在趙十六爺胸口。春生本站著，坐下了，冬生本坐著，站起來了。他們被嚇壞了。
坐在床上的趙十六爺，眼睛誰也不看，直瞪於前。有那麼一陣子，他才閉上眼，含糊地說了一句：「好大的一場雨。」
說完，他軟綿綿地癱倒在床。
聶醫生回過神來後極不耐煩，說：「感冒感冒，趕緊背回家。」
莫名的羞辱使冬生粗暴起來，他像扔一堆柴禾，將趙十六爺扔到春生背上。
走出門有幾步，聶醫生小聲喊：「回來。」
兄弟倆乖巴巴折回來。聶醫生將那袋葉子交給了他們。
三
聶醫生看著父子仨歪歪斜斜下了河床，轉過