命題：上海是什麼？
誰能說清楚呢，誰都可以從電腦里百度出一些簡介來，比如它是西太平洋一座國際港口城市，是中國最大的經濟中心，簡稱滬，別稱申，馬上要舉行世博會了。但是你滿意嗎，你不滿意。我說我來的時候，這裡的高架橋在滴著寂寞的水，現在那裡賓士著無聲的車輛，像帶著光芒的子彈對射，這麼說你也不滿意。可惜你請的卡布其諾了，我是完不成你的採訪任務了。再來一杯卡布其諾？吃定我？你還真有點意思，我憋一點是一點吧。我還沒來上海時，總覺得它是糖果，是烏托邦，是女人下身看不見摸不著的寶貝，現在好了，一日就知道平常了。什麼？你說我把答案說出來了？上海是中國人心目中的女性陰部？哈哈，你真逗。就講這種不在場的印象？就當我沒來過上海？這也能講？好吧，我現在倒是來這上海了，只能講我以前沒來時的感想了，你將就著聽吧。
我對上海最初的印象是一隻尼龍包，水泥色的，包上畫著外灘和高樓，樓上寫著兩個字（「上海」），字下邊還配漢語拼音（「shanghai」）。當年這包就很土，誰擰它誰就是農民。我姑父就是一個農民，就擰著它，出門和人算炭錢。我姑父提著這包來我家時，誰也沒在意它，我在意了，我看了包上方方正正的樓，又看了外邊的土磚牆和遠山，覺得世界大了。
我問姑父，你去過上海嗎？姑父說：沒去過，你以後去啊。我問怎麼去，他答道：考學啊。這麼說的時候，他突然有點不好意思了。因為我三表姐考了七年大學，七連敗。
我三表姐最後一次高考時，暈倒在現場。當時是我姑父借板車，把她拖回家的。回家後她卧床不起，誰也不能和她說話，一說就急。後來同學帶來志願表讓填，她說你幫著填吧，第一志願是復旦大學，第二志願是復旦大學，剩餘的也都填復旦大學。說完又倒了。
那個時候我姑父還請了老婆婆來，說女兒得了瘋病，要叫叫魂。老婆婆從田野叫起，嗯嗯啊啊越叫越響，快叫到家門口時，我三表姐披頭散髮從屋內躥出，我姑父一家措手不及，眼見她跑遠了。大家以為她餓了會回來，但一直沒見回來。
幾天後，我姑父報了案，警察走了過個場，就沒再查。
我姑父就唉嘆，當年要是用繩子把老三綁到小馬家就好了。人家馬家拉煤，有台東風車，少說也是個萬元戶，就是這樣一個好家庭的公子，迷戀老三，老三複讀，他也跟著復讀，沒事的時候，還偷偷開東風車給這邊送新鮮豬肉，不廢汽油么？汽油不值錢么？這麼一片苦心，老三瞎了眼，看不見，竟然要趕人家走。人家也是有尊嚴的啊，你趕了一回人家來二回，趕了二回人家來三回，三回你再趕，人家就不來了。
後來，我姑父不知哪根神經搭錯了，放榜的時候竟跑到學校去看。現在想，他當時去是帶了微小的願望的——萬一我三表姐中榜了呢？那也是個說法啊。但是他從老師那裡接到紙條後，算來算去，也只算出161分。他不懂，就問旁邊學生，161高不高啊。旁人說：高，實在是高。我姑父五迷三道，就又跑到老師那裡去問過，老師把手插在褲兜里，眉毛擰做一處，連說了六個「怎麼說呢」，我姑父就懂了，就管不住鼻涕和眼淚了，就跟瘋了一樣，跑到街上，跑了幾里路，才知跑反方向了。
我姑父在回家路上碰到第一個熟人後，氣喘吁吁地張開左邊五根手指和右邊兩根手指，說了一句「七年啊」，也暈倒了。
我老是喜歡跑題。
我們家很快就搬縣城去了，我也就到縣城二中讀書了。老師不知怎麼發善，把我安排在班裡最美的女生旁邊坐了。這女生叫孟瑤，多麼高貴的名字啊。我也就是那個時候開始發育，開始做夢，我老是夢見孟瑤赤身裸體站在我面前，讓我盯著她那裡看，那裡卻是和手臂脖子一樣，光溜溜、光滑的。
這個孟瑤美到什麼程度？說高了你不信，說低了我自己也不同意。五官沒什麼可挑剔的，眼睛很黑，嘴唇很薄，皮膚很白，白得透明，能看到皮下隱藏的綠色靜脈，就像一樽光潔的瓷器，一塵不染。我就不同了，我照鏡子時，自己老是看不下去，這無疑也增加了我暗戀的壓力。
……這個女人品性其實不好，走路的時候，昂著頭，有天然的優越感。我很害怕和她交流，但是我必須說，正是她告訴了我上海是什麼樣子的。
她說，我們上海人不像你們鄉下人一樣，叫「塗」，叫「橡皮擦」；
她說，我們上海就沒有一寸土，也沒有一寸柏油，全部是水泥，我們從不摔交；
她說，我們上海的路上，一輛車接一輛車地飛馳，全部是轎車，東風就不能上街；
她說，我們上海上樓根本不走樓梯，我們坐電梯；電梯你沒見過吧，嗖地就上去了；
她說，我們上海人就沒有長得丑的，男的也用香水；
她說，你們這些人還沒吃過口香糖吧，味道就是這樣的，你聞到了嗎？饞死你。
她說得上海就像個百寶筐，應有就有，就像天堂，純凈如冰。我每聽一次，就委屈一次，憤怒一次，老想拿家鄉的好處教育教育她，但一直沒找到很好的證據，後來索性想揍她了，但也就想想而已，想多了，又想到她下部去了。
人為色死，為色屈，為色佝僂啊。
那時，我和一幫爛仔慢慢混到一起，很快就從一個人的家裡找到一本醫學解剖書，看到了女人那裡，溝溝壑壑，險惡的很，可怕的很，讓人失望的很。但我相信孟瑤有另外的構造，仙女都會有另外的構造。
孟瑤那時總是憧憬，自己有天會和父母一起回到上海。我們也相信有這一天，人以群分，物以類聚，這麼美好的女孩就應該待在天堂。如果真這樣的話，她就把我們完完全全拋棄了。我們繼續待在封閉的縣城，而她永遠地遙不可及了。
後來有一天，我父母忽然回鄉下了，竟然是去看望我三表姐。據說我三表姐不單回來了，而且還帶回了一個老公。我父母很興奮，但他們回來時，興緻不那麼好。我媽媽說，那男的比你姑父都老，你姑父可以叫他哥了。
我心說，我三表姐不算美人，但還算年輕啊，怎麼就嫁給一老頭呢。
我媽媽說：老是老，可是個上海人，勞改到我們這裡幾十年，總算放了，要放回上海了。
我當時只覺上海是個殘忍的城市。後來我到省城讀書時，也覺得省城是個殘忍的城市。我的輔導老師是中國人民大學法學系畢業生，卻只能娶到一個國營工廠的鉗工，那鉗工長著倒葫蘆臉，丑不說，還刁蠻，竟然在喝喜酒時跟我們說，你們這些外地孩子啊，記得不要隨便吐痰。我當時真想吐一口到她臉上，什麼玩意，什麼東西。
……我姑媽後來來我家，嘆息了半小時，說萬沒想到老三出門的心這麼大。我媽媽說，考學考那麼多年，就已經說明了啊。兩個女人就要抱頭痛哭。
不過這倒霉的氣氛幾個月後就消失了。因為大家慢慢意識到有個親戚在上海還是不錯，外人見了也總是說，不錯啊。他們才懶得管那男人是花甲老人還是後生小伙。他們就羨慕上海。
我們家當時裝了電話，三表姐在上海有什麼事，會打電話給我媽，我媽就跑到車站叫人往鄉下帶信，這也算是我們的光榮了。這個電話傳遞了很多重要信息，比如：三表姐生了個男孩，叫豆豆。豆豆沒有上海戶口；三表姐開始送牛奶，早上起得很早，天冷，冷得人總是哭；三表姐說想做個送牛奶的點，看老六老七能不能去。結果不但六表姐七表姐去了，結婚了的四表姐五表姐也去了；三表姐的店越開越大，說是要搞股份制，看大姐二姐能不能投資入股。結果大表姐二表姐都湊了兩萬匯過去了。後來鄉里有些閑錢的人聽說生意做得大，越來越發財，不讓入股，也把錢匯過去了。這樣股份就越來越多，我們那個鄉去上海打工的都投奔她手下去了。
至於他老公，老早就把一條腿架在棺材上，不死不活，坐看風雲。我三表姐說婚姻就算了，一切只為了豆豆的尊嚴，豆豆有未來啊。
我三表姐在電話里，一直是用溜溜轉的土話跟我媽媽講。講著講著，有那麼一天，就講出上海話和普通話了，我媽媽就聽不懂了。
三表姐有些不耐煩，說：「再味。」匆匆掛了電話。
我媽媽很掃興，很失落，跟我們學了一句「再味」，眼淚都要出來了。
後來，我媽媽就憤恨地說：「老三是有點假了，有點輕了，跟舅媽說上海話了。」
我本來可以拿三表姐在上海的傳奇經歷向孟瑤發起反擊的。但三表姐成事的時候來得晚了些，孟瑤帶著對我的鄙視從初中畢業了，而我則升上高中。我失落得不行。
後來，我在油泵廠門口見過幾次這個女人，她手裡抱著一隻毛茸茸的小狗，有一眼沒一眼地看著夕陽，不看我，我慢慢也就知趣了。後來據說有個街道流氓花大力氣，文武並用，要追她，把她嚇到遠親那裡去了。
你可能說我很賤，一個這麼