每當我走回到12歲那年時，陽光總是將我吞沒。我曾經以為那是一種內斂的乳白色光芒，但在我確信自己踏入那條街道時，我看清了，它是無處不在的侵略者，像雨一樣覆蓋我，像針一樣穿透我。
12歲的我屁股夾得緊緊的，故作吃力地走在1988年那條貫穿莫家鎮的路上，感受柏油被太陽曬飽後錯落有致的彈性。我每天都這樣走著上學，每天都經過社員飯店，那是一個三級廚師開的，我姐夫追我姐時專門去了那家飯店的廚房，出來後就到我家做飯，一盤青椒肉片炒得粘粘糊糊，現在想起來我還會流口水。我姐就是這樣出嫁的，那位姓范的三級廚師後來就說了，他廚房裡到處是寶，隨便一個放牛的來偷點作料，就能娶天上的七仙女。
如果老師允許我自由地寫自己的理想，我會把三級廚師寫上去，而不是科學家——但我也只是把三級廚師作為一個備用寫上去，我真正想寫的是：知青廚師。當我走過社員飯店五十米左右，我的終級理想地——知青餐館就到了。這個餐館沒有范廚師的店面大，但門口有三四輛摩托車。這些車基本上是重慶嘉陵，由黃色和白色構成，在它們中間是一輛暗紅色的雄獅，看起來像一匹受傷的巨獸。但在我早上上學的時候，我看到的雄獅卻是一匹驕傲的馬匹，它總是氣勢洶洶地沖在最前頭，放出的聲音淹沒了那些嘉陵的哼叫，白氣淹沒了整個街道。
那些知青早上騎著摩托車往街道的北面沖，北面不遠有一個高坡，減速。下了坡後再走大約四五里左右，他們就會看到一塊說不清楚是竹林還是樹林的小山林，那裡總會有麻雀在歌唱，他們在那裡下車，然後丟下編織袋，用汽槍瞄準麻雀。他們打完鳥後就會繼續往北走，不遠的地方有一個叫人民廠的地方，那裡是他們的家。快中午的時候，我在學校就能聽到轟轟烈烈的響聲，我彷彿看到柏油路像波浪一樣在車輪下展開，當那些淡淡的泛著燃油味道的氣體飄到教室後，我告訴同桌，大哥回來了。我管那個騎雄獅的為首者叫大哥。
知青餐館在我們放學的時候飄蕩著鳥肉的香味，他們對每一個來吃飯的人都說：炒鳥肉、燉鳥湯，別的？沒有。有時候裡邊也會飄出一些「鐵門啊鐵窗鐵鎖鏈」的嘶喊，那是一輛肆無忌憚的錄音機製造出來的。在夏天的時候，知青餐館還會飄出蛇肉的香味，有時候也有青蛙可憐的啼叫聲——雖然莫家鎮的人也經常自己弄點鳥或蛇吃，但是要走到知青餐館去吃，就有點大逆不道。我姐夫有些百無禁忌，興沖沖地去過兩回，但是每次回來都呸呸個不停，他說這餐館的鳥有火藥味，循著火藥味吃下去，就能吃出子彈殼來。
我姐夫其實是被嚇出來的，因為他親眼看到大哥拿了把油晃晃的菜刀在自己的腹肌上比劃，開始是拿刀背比劃，後來則是拿刀口比劃，劃著劃著，肚子就有一條紅線，紅線上面冒出泡泡一樣的紅球，紅球像喝醉了酒的老頭一樣東倒西歪，隨波逐流地躺在肚皮上。
（一）大哥
那輛雄獅摩托車時常在我的夢裡肆無忌憚地衝撞，我看到自己兩手提著龍頭，頭髮像摩托車的原主一樣在空氣中呼呼作響，彷彿在劈殺什麼。我提著龍頭天上地下到處飛馳，中間還會穿越河流，或者在兩個懸崖間作一次後續動作是急剎車的飛躍。每一次從夢中醒來，我都發現這樣一個現實：我的兩手提著的是空氣，我的兩胯之間什麼都沒有，我的腳像被釘在大地上一樣，怎麼扭胯都走不動，我急出了一身大汗。
在我向南走，他們向北走的路上，我時常會莫名其妙地興奮，我的腦海里閃現著一個場景：騎雄獅的大哥在我身邊突然來了一個急剎車，然後對著我很燦爛地一笑，說，「你跟我們是一路的，來，你坐到我的後邊。」就這樣坐著坐著，他把車輕輕剎住，然後把我抱到前邊的油箱蓋上，再用兩隻大手團住我的兩隻小手，然後這些傳遞著溫暖的手們一起捏緊了龍頭。
但是每次都只有囂張的白色氣體將我淹沒，大哥連看我都不會看一下。大哥每次經過我的時候，我都會好好看他，他的眼睛長得像葡萄一樣圓——這樣形容太溫柔了，也許像一隻要衝出什麼的石蛋。他的頭髮比我姐長得還長，飛在穿小背心的寬肩上，但是不細，倒像一堆掛在汽車後頭的荊棘，當速度到達期限時，這些荊棘會和摩托車平行，再減點速，荊棘就會向前倒去，像是呼喊著要殺誰似的。
前邊有車的時候，大哥一般不讓，他把龍頭提起來，明明白白地告訴對面的司機，是你讓還是我讓，我是不可能的了。當然也有不吃素的司機，這個時候大哥的高超技術就露出來了，在快要對撞的時候一扭龍頭，雄獅幾乎像是倒下一般向一邊滑去，然後又像蛇一樣繞過汽車。最後是大哥的急剎車，他拿起后座的汽槍，砰地一槍，很堅決地打在汽車的後背。當然也有例外，就是在莫家鎮北面那個高坡，大哥一般會選擇靠右行走，並且帶剎車——因為那個坡實在陡得可怕，掛空檔的話速度如風。
有一個夜晚，我跟家人說自己散步，然後就跑到知青餐館附近溜達，我看到很多人，不由自主興奮起來。當裡邊的人越來越多時，我知道機會來了。我就是這樣借著眾人的掩護第一次走進我嚮往已久的知青餐館。我很粗暴地撥開那些站立的像電線杆一樣的腿，想一直往前擠，擠到事件的中央，不，不能中央，要靠外一點。
我覺得他們很高大，我像被關進了樹木參天的森林裡。這個時候我看到了穿制服的楊警察，他的臀部觸到了我的頭，我感覺到有個硬物壓了我的額頭一下，這使我一驚。隨即我就低下頭沿楊警察的褲子往上看，我看到他上身制服遮著一把槍，這個發現讓我大汗淋漓。我馬上退出人群，站在門外一個能及時逃到柴堆後面又能聽到裡邊說話的地方，我很害怕楊警察抽出槍把大哥給滅了，我彷彿聽到那轟地一聲，房子都震塌了。
楊警察在人群中說：別以為你是知青，老子就管不了你。
大哥在人群中說：別以為你是警察，老子就怕了你。
楊警察接著說：就憑你這句話，走，去派出所。我不管你之前是不是搞了什麼事，你現在就是妨礙老子執行公務。
大哥接著說：老子不去，小雜種，你奈我何？
然後是——本來就千鈞一髮的人群，馬上像草堆一樣震顫抖動起來，兩個人一個抱住了大哥，一個抱住了楊警察。這個時候，我媽媽正好路過，我趕忙躲在柴堆後邊，看到媽媽目不斜視地往家裡走去後，我馬上繞到知青餐館後邊的小路，噔噔噔地搶在媽媽之前，回了家。
（二）美麗
那天晚上，我愣是睡不著。我很想知道後果，但是窗外什麼響動都沒有。半夜的時候，一隻老鼠從窗戶下邊的洞里鑽了進來，它以為我按照平時的規律睡著了。我耐心地等它向我吃完丟在一邊的飯碗靠近，然後迅速從床上翻轉身，拿起磚頭就塞向那個洞。我把洞塞好時，老鼠正好拚命趕到，然後我看到了它可憐的眼神。
我受不了這樣走投無路的眼神，便又抽開那塊磚頭，老鼠想都沒想就躥向洞口，就在這時，我猛地把磚頭往窗檯一拍，老鼠的尾巴留下了，上邊還冒著一滴血珠——窗外有呼爹喊娘的吱吱聲，我想它一輩子都不敢再來了。
第二天早上，我起得特別早，三兩口扒下飯後，就去路上磨蹭，我想看到大哥路過。這樣大約有了半小時後，從知青餐館處突然傳出了轟隆隆的響聲，我也是在這個時候，第一次感受了心跳的不可控制，它彷彿不屬於我，而屬於空氣。這次大哥衝過去的速度比平時明顯要快，所以我沒看清他臉上是不是有和楊警察打架的痕迹。在我目送他離開時，看到了后座坐著一個長發女人，她的雙手緊緊環抱著大哥的腰部，好像在槍糧食一樣。
這個女人打擊了我的自尊心。我在那一刻感受到了遺憾和困惑，我再也沒有可能坐在那我夢寐以求的后座了。我踢著石子，無比懊惱地走進學校，那天我就在課桌上睡著了，我睡了很久很久，在夢裡看到陰沉沉的天，心裡很不爽快，然後是一片混沌。老師比較狡猾，他沒有對我實施直接懲罰，而是輕聲向大家發布了一個命令：誰都不許驚醒他。如果他醒了，你們還要說，老師走了，回家有急事了，勸他繼續睡。
因為不放心，我確實在中途醒了一次，班長馬上過來跟我說，老師叫我們自習呢。我心想自習就好，自習就好，我就毫無阻攔、暢快無比地迅速走入夢中，連大家竊竊的笑聲都沒意識到。後來是我爸將我提了起來，他的手提著我的耳朵，我就脫離了地面、座位和書桌，在還沒弄清是怎麼回事的時候，我嗷嗷大叫起來。
因為這件事情，我第二天上學的時間就沒有按照大哥出行的規律算好，我出來得有點晚了，我想自己是沒戲了。但是彷彿老天爺顯靈，這天大哥出來的時間也正好晚了點。我看到他和她騎著雄獅在街道上繞著沒有水的坑，像一條蛇。我覺得這一切很奇異，我想他們的鳥這麼早就打好了。
行走的雄獅靠近我的時候，我感受到自己的葉公好龍。是的，我雖然在