暗綠色的窗帘角，像將滅的燭火跳躍著。夏天和秋天已經區別開了，從廳堂那把老式靠椅上傳來老婆誤入極樂世界的鼾聲。張家民為幾個字的組織陷入苦惱。
要怎麼寫呢？對不起，慧霞，對不起。但是這個糟糕的中年婦女，在她醒過來的第一句話必定是咒怨，沒完沒了地咒怨，房間里滿是午睡後沒有刷牙的口腔味。他已經受夠了，他想在晚上掐死這隻面目猙獰、瘋狂呼吸、對世界沒有用處的獅子，他想拿鐵絲勒住她頸下的肉團，想用鎚子砸碎她的鼻子和牙齒，他想捂死她。
他厭煩透了這個朝夕相伴的母獸。
二十五年前，他在等待一輛公交車時，不小心踩到一個壯實姑娘的鞋。這就是美好記憶的一切，她露出一口白牙，對著惶恐老實的他笑了。然後這僅有的愛情之苗被迅速施肥，成長為一顆廢棄的家庭炸彈。有一次她給他戴避孕套，他就把精子射到那套里去了，然後她幫他拔下了套，把那萬千子孫丟到廁所。後來，這個叫慧霞的女人就懷孕了，他便像一頭驢，被強行牽到民政所，被政府蓋了章子。
那天去民政所，是毀滅的第一步。身為中學老師的張家民感覺到自己是被押送到西山行刑的死刑犯，他很想民政所發生命案，或者集體腹瀉，很想自己突然被路邊的車撞翻，很想這個世界突然停止運轉。但是他感覺到自己的身體像是被架著，而雙腳在騰空，他已經不受自己控制。他感覺到路人的眼神都閃著微小的好奇，並不能理解他將要面臨的可怕處境。有那麼一刻，他在腦子裡狠毒地說：好，我和你結婚，但你會看到，和你入睡的只是一具屍體。
他也曾嘗試把自己偽裝成一具床上的屍體，但是他發現，這具屍體往往因為宇宙中間遍存的鼾聲與磨牙聲而焦躁不安，屍體也會面臨求生不能、求死不得的困境。有一次他喪失理智，躍下床去，不停以頭擊牆。他想到自己應該是血流滿面，但是後邊伸來一隻大手，把他扳回床去了。她半睡半醒著說，你把木板牆撞個洞有什麼用？
他感覺到睡眠是親娘，但是娘被剁死了，被強姦了。他被砍斷四肢，丟棄在恐怖而無休止的夜中，任何細小的蟲子都過來蹂躪他一下，啃他的皮膚，吃他的腦漿，拿毛刺扎他的心臟。他有時候也看到一隻血糊糊的嬰兒爬到這床上來，在看清他是張家民後，睜著眼睛啼哭。
這個嬰兒哭完了，就用沒有骨頭的手揉擦自己碩大的白眼球，嘴角掛著鼻涕，無聲地笑。張家民每當此時，都會手腳抖索，他向嬰兒擠著憤怒的眉角，說著怨恨的囈語，他冷汗直冒，揮手一遍遍撣空出來的床單。
這個嬰兒讓張家民體會到了慧霞是一個生命，他不能把怨恨建立在另一個可憐的生命之上。也許一切不幸的加重就在於這個嬰兒剛一降生時的死亡。雖然這具肉體在這逼仄的房屋內製造了太多無法忍受的氣味和聲響，但是當她意識到自己死了兒子時，那捨身問天的嚎啕大哭，還是催發了張家民內心的憂傷與同情。
鼾聲像柴油機，一聲聲從廳堂的靠椅處拍過來。如果世界存在憐憫，那這就是應該憐憫的一部分。雖然他自始至終感覺到這嬰兒只是一個算計，只是一顆從被扎了幾個洞的避孕套下逃出來的精子，但他還是從生育者慧霞那裡感覺到生命的最後一絲陽光。也許，這個嬰兒活下來，生活就不會這麼懈怠和難捱。
窗帘角又撲騰了幾下，張家民聞到廳堂里佛香的味道，想到那上邊有一隻觀世音菩薩。張家民以知識分子最後的莊嚴，把這幾個字寫了：對不起，慧霞，對不起。
廳堂里的鐘聲也響了，下午時間一點。
這娘們會在下午四點才會醒過來，懶洋洋地把早上和中午的剩飯剩菜暖熱後，她會憤怒地朝樓下大喊他的名字，這個時候大約是六點半，這也是她警覺到他不會回來的時間。而那個時候，他已經在蒼翠的西山安靜而永遠地躺下了。
初秋的夕陽將一遍遍安撫這具屍體。
張家民還有一些時間，從從容容地去整理一些字句。對這個世界他還想說什麼呢？慧霞是第一個讀者，但絕不是最後一個。那麼這個世界，我要告訴你什麼呢？
衛生間里的洗衣板突然從牆上跌坐下來，這午時的匡當一聲中斷了慧霞的鼾聲，張家民像入室的小偷意識到驚醒主人一樣，心臟狂跳。他把遺書揉成一團，一時間不知道往哪裡扔。所幸一切又重歸寧靜，鼾聲又由淺入深，逐漸駛向波瀾壯闊的海洋。
平緩下來的張家民撕下筆記本里另一頁紙，把那幾個字先寫下了。然後他想到了衛生間紙筒里擠壓的草紙，那些無人收拾的植物屍體，記載著一個中年男人和一個中年女人難堪的生活痕迹。這些生活痕迹像日曆一樣慢慢疊加，慢慢變軟，慢慢變成房間里儲積的糞氣。中午洗澡前，他用塑料袋把它們打包了，他將在出門時把它們帶離這個衰老的房子。
張家民感覺到自己要告訴世界一件糟糕的事情，這個事情並不具體。但是當蓮蓬頭下的水，流向他荒坡一樣的顱頂、魚吻一樣的眼袋、尖石一樣的喉結、魚網一樣的胸膛、癟球一樣的肚腹、灰草一樣的下身時，他感到世界的結論清晰起來了。或者像這曲曲折折的水流，從山至下，繞過瘦腿上扭曲崩突的靜脈血管，流向陰暗而永生的下水道；或者像一輛沒有剎車皮的軲轆，在不可逆轉的坡道一路悲哀地咳嗽、散架……
這水流下的身軀是拯救不了的，就像這衰老的房子永遠不可能再長高。張家民太熟悉這肉體的房子，字畫一貼上去就失去了顏色，牆角開始擴大自己的縫隙，青苔長了又謝，而偷糧食的老鼠一個個先他而去。老早的時候，張家民就覺得不能再在這所肉體的房屋裡租住下去了，他感覺到水龍頭和尿管一起發生了阻塞，而牆體和皮膚一旦醜陋便永遠醜陋。他已經很久不看學生們的作業了，也不想再去下自己的象棋了，他覺得他看到了太多的錯誤，錯誤百出。
張家民寫，繼續往往需要勇氣。但是我沒有勇氣。
張家民寫，對不起。
張家民把遺書放到抽屜里後，起身離開了他生活了四十五年的古老房子。他小心地轉開牛頭鎖，輕輕走到破舊的宿舍走廊。午後的塵灰正在光柱之下瘋狂地舞蹈，這無聊至極的舞蹈。他在下樓梯的時候，看了一眼城那邊的西山。
西山一面是削壁，一面是蒼翠的樹林。枯萎和凋零應該冬天的事情，植物在這個時候正在走向它的繁華。那裡，會有一些剛剛掉落下來的葉子，展露著有水份的壯美青春。而山下，是汪洋一般的油菜花。它們聽說來了一個心儀已久的投奔者後，一傳十，十傳百，齊齊在這個午後盛開了。那就是一床黃色的、溫暖的、曬好的被子，那是安睡的好地方。我張家民就躺在你們邊上，我聞著你們和煦的香味，你們的香味沁入我的脾臟，展開在我的軀內，我成為一個洗脫而潔凈的肉身，永遠地離開這骯髒之世。
張家民把那記載著一個人拉了又吃、吃了又拉、新陳代謝系統轉慢痕迹的垃圾袋，丟到樓下的花壇里。那真是糟糕的花壇，塑料桿一樣的枝桿結著白痰一樣的葉苗，它們永遠不會長大，永遠承受著這所學校大掃除帶來的塵垢。要去扒開看看嗎？那裡一定會埋藏著衛生帶和避孕套，還有原本花綠但現在已經失去顏色、變得堅硬的嘔吐物。
張家民加快了腳步，沒有什麼可以等待的。梧桐樹下的灰道、橋下堆著殘荷的池塘、冷麵朝天正在吐著綠痰的門衛、匆匆忙忙只有一隻眼睛的怪異學生、瘋狂按著喇叭的計程車、推著一堆水菜的市場婦女、幾個拉二胡穿破舊衣服的瞎子、外貿服裝店裡吵人的嘻唰唰、大中午泛著肉臭的包子……你他媽，你他媽。你他媽閃開！
張家民覺得自己真的很老，他這個時候才想到走到西山去，是個悠長的活兒。他還能堅持到那裡嗎？我就要這麼氣喘喘吁吁地服下40片安眠藥嗎？我會不會因為體力不支，連吞咽都完不成。
張家民就在這縣城賓館門口，摸索著自己的口袋。他摸到自己竟然還有三百元錢。他突然感覺到有錢是個好事情，他看世界的目光好像溫柔了一點。他以知識分子的氣勢，伸手攔截那些過往的計程車。
確有一輛計程車踩下了剎車。但是在張家民拉開車門的同時，一個小孩抱緊了他一隻腿。張家民感覺就像在從水裡爬到船上時，一隻腳被鯊魚咬住了。他有些惱怒地回頭看了一眼，發現這個孩子髒兮兮的臉正從仰望著他。這孩子的眼球大而白，你看不清楚是憤怒還是歡欣。這孩子的嘴角掛著鼻涕，麻木地說，行個好吧，行個好吧。
張家民突然想到那個死去的嬰兒。這個穿著一件大襯衫的小孩是不是那個長大的嬰兒，他為什麼在這個時候闖出來？他想繼續看一眼，但是阻止住了自己。他已經抵擋不住內心的噁心，他的手腳開始抖索。
計程車司機暴怒地問了一句：你還走不走？
然後車門就被拉上，車揚長而去。張家民在這個瞬間，從一個殘忍的世界跌入到另一個殘忍的世界。他意識到他的兒子早就死掉了，但是他卻陷