1983年6月1日，太陽出了許久沒出來，爺爺、奶奶和媽媽給六歲半的我整理書包，爺爺塞進去一把雪裡松糖，媽媽把它取出來，說帶那麼多東西不累啊，可媽媽又讓我帶上一把雨傘。村頭讀五年級的火榮來了後，爺爺、奶奶和媽媽一起說，火榮啊，好生帶著柱佬。這樣我就跟著火榮寬大的背影離開了李艾。
在這天之前，爺爺、奶奶和媽媽分別掌握我一件軼事。爺爺說他到下沅小學門口站著，一個個地看，還是我們家柱佬好看；媽媽說我讀預備班時，老師把我拎回來，說是公然在板凳上拉屎，搞臭了全班；奶奶則說親戚來做客，我總是乖乖跑到外邊，不上桌搶肉。我想說，即使那些親戚走了，你們把剩餘的肉撥到我碗里，我也不吃。我不要。
火榮在路上鄭重其事地說：記得跟著我。
我說：嗯。
火榮又說：不要走開一步，你必須像影子一樣跟著我，影子，懂嗎？
我說：懂。
可到了河邊，幾個同伴一招手，他就拋下我，跳下水了。我看到他們像魚一樣，擺動黑瘦的背部、屁股和雙腿，在水下說話，他們說，帶著個不懂事的柱佬，真是麻煩。
在小學操場，做校長的表叔一聲令下，我們焦躁不安地演習廣播體操；做數學老師的堂叔雙手一舞，我們又快快地喊《少先隊員之歌》，喊到後來亂了，像是搭好的柴禾一下散了。校長和老師知道我們想出發了，惡狠狠地整隊，指揮我們從田埂走上寬闊的土路。
我們起先怨恨這不自由的陣型，但在隊伍經過村莊時，又自覺站回隊，胸抬得很高，手抬得很高，膝蓋抬得很高，鮮血一樣的紅領巾也抬得很高。我們告訴自己忍住，莫看兩邊，但心裡又個個看著。我們看到小賣部前老漢的眼屎和煙灰一起掉了，幾個肥沃的婦女搓著手欣喜地觀望，我們看到他們交口說，要得啊。
這樣走了一會兒，忽有老頭小跑跟上，對校長說：要是丟了，責任在你。
我一看，是爺爺，羞得無地自容。爺爺找到我，拍我粉嫩嫩、肉嘟嘟的臉，說，我幫你把雪裡松帶來了。你吃，同學也吃。
隊伍穿越河流，走到廢廟下，有個山樣高的壯漢跟上。我們都知他叫新南，腳步錯亂起來。新南眉毛粗厚，眼睛大得像手電筒，我們害怕裡面直通通射出的光，那光像鐵杵像利劍，搗爛我們的五臟六肺。堂叔撿起蠶豆大的石子，作勢要打，說：瘋子，快回寶廟。新南不理。堂叔的石子便準確飛到新南脖上，新南跟沒事似的。堂叔又將雞蛋大的石頭砸向他胸脯，我們聽到噗的一聲，可新南仍舊沒反應。校長說讓我來，扔了一顆巴掌大的石頭，新南才從夢中驚醒，捂著受傷的臉，啊呀呀跳河裡去了。
又走了一刻鐘，我們看到一個婦女趕狗，這老狗背上脫毛，長滿紅彤彤的爛瘡，竹棍敲得好狠，它還是拿鼻嗅青硬的石塊，不肯走動。我聽著接近死亡的咻咻聲，害怕起來，盡量離它遠點。
堂叔對錶叔說，養沒有必要，殺著吃不衛生。
表叔說：所以她趕啊，想趕山裡去。
表叔又對那婦女說：殺了吧，這樣天天都回來不是個辦法，殺了一了百了。
那婦女說：殺又不忍心，總好像是死在自家手裡一樣。
這樣往前走，又看到姑媽守在路邊賣茶蛋，姑媽也捏我粉嫩嫩、肉嘟嘟的臉，給我六隻茶蛋。我說，姑，幫我留著傘，帶著累。
那天，我們在九沅中心小學唱完歌、做完操，像麻雀一樣鬧開了，鬧得筋疲力盡，我摟著肚子去上廁所，火榮跟到門口。我聽到屁下發出機關槍掃射的聲音，也聽到火榮在外邊喊，臭死了，臭死了。我想他一定是在邊吃茶蛋邊掩鼻子，可當我出來，那裡只剩我的書包。
天快黑了，山那邊有烏雲越攏越大，我聽到哨子聲此起彼伏，一支隊伍已然上路，殿後的正是火榮寬大的背影，便緊張地跑過去，老老實實地在後邊踩步。一二一，一二一，走了。
路邊花兒、草兒、稻田和土坷垃，和來時一樣，只是烏雲張牙舞爪伸到頭頂，我有些悔把傘留給姑媽，我想她一定在路邊等我，走了很久卻沒見著姑媽，倒是天上猛生生刺下一根巨針，擦亮天地，接著天像鍋蓋一樣炸裂了。隊伍瞬即尖叫著散開，老師管不住，喊了一句「各回各家」也溜了。我看見火榮鑽到一個矮屋裡，跟上去。但在我踏上階等時，木門吱呀關上，我便忽然記起火榮家原來是兩層樓的。這個不是火榮，我跟錯隊伍跟錯人，走失了，我的眼淚像雨一般大顆大顆掉下來，可是沒有聲音，聲音被大雨蹄蹄踏踏蓋了。風飄來時，那些雨像長了巨腳，一下下掃過來，掃濕我的鞋、褲子和上衣，我退無可退，戰戰兢兢。
木屋曾亮起煤油燈，接著熄了。我想敲門，卻矜持起來。我在預備班往凳上拉屎也是矜持，我不想舉手說老師我要拉屎，偏要等下課鈴響，我咬牙切齒，雙拳緊握，身體扭來扭去，試圖守住尊嚴，最終卻臭名遠揚。
我現在還是這樣，想自己走回去，我想雨停了，就可以這麼辦了。
雨小後，我走上路，泥水湧入鞋內，十分造孽，但還是走了，走著走著，回頭看那村莊，又不見了，便惶恐起來，自憐起來，便覺這昏天黑地，風雨交加，不過是留我一人，便大哭起來。哭了很久，又知旁邊沒有爺爺、奶奶、媽媽，白哭了，又不哭了。
後來，前頭有隻黑影慢慢大起來，大到我都能看到雨傘了，卻轉到路那邊，慢慢變小起來。我加緊步伐追趕，終只是捕到遠方一個小點，那點很快和黑夜融成一體了。就像偶然來訪的飛機，一度有房子那麼大，後來變為虛空。
這個行人留給我一個開叉路，這開叉路撕裂了我的自信。我不知哪條通向我家，像日後很多人要做的一樣，那夜我必須做出選擇：走靠山那條，如何如何，走靠河那條，又如何如何。
我是在那時忽然懂得生命脆弱，受盡偶然折磨的。
我選了靠山那條路。
這取決於我並不多的漢字儲備，我知有個詞叫「山村」，山村山村，山邊有村。我就這樣踏上那條路，聞上雨滲進黃土的氣息，踩上狗屎一樣的地面，幾次身子一仰，要摔倒，還是將將站住了。我告訴自己，朝前走，前邊有人，有火光。但前邊許久只有黑暗。
曾經在黑暗中，我分辯出一團更黑的影子來，那影子搖搖晃晃，越晃越大，我想是爺爺焦急地往這邊趕，我甚至都看到探路的棍子了。我想爺爺要死死抱我，熱淚盈眶地向上招手，柱佬，柱佬。然後很多人，我媽媽，奶奶，火榮，水榮，堂叔，表叔，都閃出來，七嘴八舌地說：柱佬害苦我們了，柱佬你真該死。
但走近一看，那裡不過是棵樹在搖晃。我摸著濕透的樹，內心悲涼，想到路很遠很遠，一直遠到天際，它還只是條路。我翻開書包，摸到茶蛋只剩三隻，三隻吃一隻少一隻，不知自己還能堅持多久。抖抖索索吃上後，忽然又聽到咻咻的聲音，靜下來聽，什麼也沒有。我想到那隻該死的老狗，那隻餓了五六天的老狗了。我怕狗。
上學時，我看到大狗小狗在路邊嗷叫著吃屎，都要死死揪住火榮的袖子，跟著走。火榮走過去踢狗，我卻生怕把狗踢到我身上。有次是我獨自上學，狗蹲在路中央翹著二郎腿搖晃，我不敢過去，從田埂上繞，誰知狗又跑到田埂頭上。我就知道，狗這個賤種，欺善怕惡，專為我有尊嚴地活著。
我這樣孤苦伶仃地站著，就想念火榮，想念他肥厚的嘴唇和傲慢的臉龐了。我再也不會跟著別的小孩喊「李火榮，高四寸，一人一手搭四寸」了。
吃完蛋，力氣回了些，我想走，忽見靠河那條路有手電筒光上下左右閃起來，擦了眼細看，又沒了。這樣埋頭走一陣子，忽又聽到那邊有爺爺責罵奶奶、奶奶責罵表叔、表叔責罵堂叔、堂叔揪火榮耳朵的聲音，而媽媽則像是被動物咬傷，扯嗓子叫娘起來。這歡快的聲音鼓舞了我，我大聲喊，媽媽，我在這裡。但是聲音像掉到井裡，連塊稻葉也穿不過，接著聲音又沒了，只剩嘴皮一張一闔，我想自己是哭啞了。我著急地穿越稻田，往那條路趕，卻聽到那邊的聲音換了姿態，奶奶大聲喊，柱佬，回來唉，柱佬，回來唉。迎接過來的姑媽和大表姐就像道士一樣，溫柔而堅定地答，回來了唉，回來了唉。她們兩軍會師時，果然提著一個可憐的孩子，大家圍著這個孩子笑中帶哭，哭中帶笑，謝天謝地，班師回李艾了。
我心急火燎地攀上高坎，踩到更高一級稻田後，看清了，靠河那條路其實被黑色罩住了，什麼也看不見，什麼也聽不見，什麼也沒發生。我懊喪地回到靠山的這條路，疲憊不堪地往前走，走了幾步，好似被希望燃著，加快幾步，又疲了下來。我踢掉鞋下厚泥，還是走不動。
這時，後背涼涼的，我怕有鬼，猛然回頭，竟真看到一條長板凳緩緩游過來——是那條該死的爛瘡老狗。它正無恥地舔舔泥水，在馬路上嗅來嗅去，它的視力大概不好，否則躥來咬我了。我起先不敢動，忽然想到跑，跑了幾十步，