一、匪夷所思的搶奪案
我不知道這個故事怎麼開始，就從省會秋山路派出所開始吧。民警手握著李小勇的後腦殼，循循善誘，話里藏刀：「知道父母供你容易嗎？知道這樣要開除的嗎？」李小勇瑟瑟發抖，眼淚噗噗往外涌，痛苦地點頭。
根據阿迪達斯專賣店老闆的說法，這廝老早起了邪念，在店裡捏衣服捏了一下午，後來見沒機會下手，硬扯了一件就逃跑。大家都長了心眼，三兩下把他逮住了。而根據李小勇的交代，他起先只是想摸下衣服，結果越摸越上癮，就想佔有它，就喪失理智了。
在李小勇被送來時，民警正在看《歐·亨利短篇小說集》，心裡盤算這是不是《警察與讚美詩》的翻版。21世紀了，派出所就是公共廁所，總會有餓得要死的人和被黑社會追得走投無路的人，跑到派出所度日，手續就是搶件東西，或者抽陌生人的耳光。
現在看來情況不是這樣，李小勇被所要面臨的處罰嚇壞了，他甚至奢望把頭磕出血，好讓民警放他回學校。民警說：「早知如此，何必當初？」
李小勇語塞，不知如何回答。
二、嫌疑人李小勇自述身世
我們家很窮，到現在還有一根木桅撐在土屋後邊。我不知道它什麼時候倒，每次下雨時我都擔心，我怕父母壓死在裡邊……你說得對，我很自私，我考上大學，把他們的血喝乾了，他們蓋不起房子了。
我父親春天的時候插秧，秋天的時候割谷，夏天的時候剃頭，冬天的時候燒炭。他的炭賣得很辛苦，要翻三座山，走三十里，走到集鎮上賣。有時遠地方的人說他炭燒得好，他就又回來加勁砍樹燒炭，把炭背到更遠的地方。我開始的時候還盼望他能帶點東西回來，但他總是說外邊比這裡好不了多少，穿得比我們破，吃得比我們少，就是有點鹽和糖。我母親是山外嫁進來的，說情況就是這樣，山外還餓死人呢。
我那時小，不知天外有天，我覺得天就四面山那麼大，山上冒炭煙，算是很遙遠了……我當然知道天安門，天安門上還放光芒，還有毛主席的像。但我讀書不用功，到最後看到毛主席的畫像和天仙配的圖畫，就覺得他們都是神話，都是不存在的事物。讀完五年級，我父親找老人給我寫了五個字，我認全了，父親說夠了，我也覺得夠了。如果現在我還在家裡務農的話，這幾個字應該忘光了，就像鋤頭不用，生鏽了。
有時我也在想，我現在是一個做農活的，我的手肯定出老繭，臉肯定黑了，肯定會在夕陽下擔一桶水回家，擔一桶漏一半。我就是這麼想的，叔叔，我知道一切得來並不容易。
我要是農夫的話，天一黑就上床睡覺，就會老死在那裡。我後來看了一本張愛玲的書，她說她不尋短見，也不吵鬧，就那樣自行枯萎掉。我也一定是那樣的，我一定就在那個夜晚只聽得到狗叫的鄉村自行枯萎了，像我默默無聞的先祖一樣，葬在山上。
……叔叔啊，你不要讓我回到那個地方去。
三、李小勇人生中的魔障
我接著講。我沒書讀時，還很高興。因為村裡同齡人和我一樣，都畢業了，都光榮回到河裡洗澡，想洗到什麼時候就洗到什麼時候，直到洗得皮膚都起褶皺了。晚上我們拿手電筒去照青蛙，青蛙見到光，傻瞪著眼，一動不動，我們捏起它的腿，晃一晃，它就咕咕地叫了。鄉村的青蛙撿不完，因為我們又把它們放回去了。直到讀大學後，我才知道青蛙可以吃，但是我一隻也沒吃，吃不起。
那時，我們玩得很開心，可以穿褲子也可以不穿褲子，可以起床也可以不起床，碰到倒霉的狗，還要擦火柴燒它尾巴，碰到牛屎，總想用鞭炮炸掉。我根本就不知道世界上還有什麼更好玩的事，我們不知魏晉。
……直到後來，我撞見一個女人。
……就是她改變了我。
……也可以說，是她毀了我。叔叔，你不要讓我毀掉啊。
我見到她是一次去五里外的鄰村拜年，我本來不想去的，因為路上下雪，而且那個舅公也沒什麼好玩的，但我父親要拿棍子敲我，我只好嘟囔著去了。那一路上我就盤算著怎麼草草吃完米粑，好早早回到家來。我還想和自村的人玩牌呢。
舅公的家那時已經塌了一小半，漏風的地方是用油布蒙起來的，我一邊吃東西一邊看雪從空處飄進來，心裡不舒坦。他們這個村就是這樣，不是這裡漏點就是那裡漏點，沒個完屋。頂好的算是村頭那家，據說有些錢，但也就裝了幾塊玻璃而已，不過他們家娶回來的媳婦洋氣。
我那時不知洋氣的概念，能想到的也就是臉上擦霜，頭上戴帽，皮膚白點。但當我在回家路上看到她時，被擊潰了……是的，我就是被擊潰了。
當時她坐在門前凳上極其浪費地吃花生，吃半顆扔半顆。這不重要，重要的也不是她的臉，和身材，而是她身上穿的衣服……我從來沒見過世界上有這樣的衣服。
我從來沒見過胳膊邊帶白條的衣服，只見過邊上帶補丁的……
我從來沒見過衣領是個圈的衣服，只見過沒衣領和衣領方方的……
我從來沒見過紅得像旗幟的衣服，只見過藍得和揉皺的天空一樣的……
我從來沒見過帶拉鏈的衣服，只見過東少一隻扣子西少一隻扣子的……
我從來沒見過帶著白色字母的衣服，只見過帶著牡丹花的衣服……
一切我沒見過的，我都見到了。我傻傻站在那裡，雪飄下來，蓋住我的睫毛。我模模糊糊看到那個婦女向我招手，像觀音菩薩招手。我過去了，事情就這樣發生了。
她精神看來不太好，頭上纏著生病的布巾，但還是笑嘻嘻的。她笑嘻嘻地指著衣服說：「知道這是什麼嗎？」我無知地搖搖頭。她又笑嘻嘻地說：「告訴你，這是阿迪達斯。你看這行字母，阿，迪，達斯。你知道阿迪達斯是什麼嗎？」我仍舊搖頭。她嘆息一聲，說：「你以後就會知道的。」說完她又嘆息一聲，說：「你以後也不會知道的，你要讀書才知道。」
當時的我什麼也沒說，被一種冥冥中的力量驅使，竟然伸手去摸那衣服。她有些吃驚，然後坦然接受了。我到現在都忘不了這種觸摸感受，就像摸到了年輕母親的乳房，摸到了春天的草叢，摸到了無聲的水流，和水流里的魚。我的皮膚開始震顫，確信有電流一次次通過身軀，我哭了起來。
在專賣店裡，我差點也要哭了。我太熟悉這種柔滑的感覺了，每個夜晚，我都能感覺到自己的手指像女人的手指、樂師的手指、菩薩的手指，在輕輕撫摸那順流而下的布料。我久久停留在衣服滲出的陣陣涼意里，就好像在夏天正午喝下一碗井水，我的肺擴張了，眼睛明亮了，毛孔像小小風口接次打開……我看到那些纖維、線團齊齊搖動小拳頭，大聲呼喚我，讓我去摸它，撫慰它，感受它，經驗它……是的，我在專賣店就是這樣沉浸其中的。你可能不知道這種感覺，這種感覺甚至成為夢魘，因為我老是幻覺有把兇惡的剪刀在毫不留情地將它剪成碎片，我總能聽到咔咔的聲音。有時我在夢裡就孤零零地站著，眼前沒有村莊，沒有女人，也沒有衣服，我對著散落一地的布條嚎啕大哭。
我被折磨了，就好象失戀了。
我開始自卑，惶恐，羞愧，開始生不如死。這就是後來我挨一天一夜打的原因，我父親想用打來阻止我上學，但是如果他不打我我就打他，打不過也要打。我心懷仇恨，咬牙切齒，我真地打了他，我恨不能和他，和他的藍色的確良，和這村莊一起同歸於盡。
我嚎叫：「為什麼我不是生在歐洲，不是生在香港啊。」我父親惱羞成怒地還擊：「你媽逼的你就生在這裡，你媽逼的你就長在這裡，你媽逼的你就死在這裡，老子敲死你，老子日死你。」
我父親差不多要把我打死時，我母親拿頭往牆上一撞。我母親沒撞死，但把我父親撞醒了。他開始軟下來，開始嘆息，他後來再也沒有挺直腰來，再也沒有從疲勞中恢複過來……我很自私，我自私得不得了，我現在每天都聽天氣預報，我害怕雨壓垮了房子，壓死了父母。我有罪，十分有罪。
四、李小勇於連式奮鬥生活的突然崩塌
我父母后來找鄰村那個婦女去了，還沒到門口就開罵。但是人家婆婆說：「你們別罵了，她是瘋子。」我母親沒有示弱，說：「有瘋子還不管好，還放出來勾引小孩。」據說那一村的人都笑了，那個婦女的婆婆後來揪著她的耳朵，讓她向我父母鞠躬。
我後來逐漸知道她一些事情了，她確實是瘋子，如果不是瘋子，也不會屈尊窮鄉惡土。但我總覺得自己見到她那天，她是正常的，因為她拍了我的肩膀，說：「別摸了，讀書吧，讀書了就能出這個村子，出鎮子，出縣城，就能去市裡，去省會，去北京，去香港，去美國。這衣服就是美國做的，從香港帶回來的。你知道美國怎麼去嗎？要坐飛機的。你知道要飛多少天嗎？要飛一天。你知道一天要飛多少公里嗎？要飛十萬八千里。」
這就是她