我陪著21世紀的女人，看一張韓國碟。一個穿白色裙裾的年輕女子坐在明黃色的水車旁，看著風把綠草如茵的四野，吹出了波浪，不一會兒，在歐洲某個鋼琴家的伴奏下，一個郵差敲打著車鈴出現在唯一的路上。我的女人微閉雙眼，陶醉在這美麗的意境中，生怕我打攪她，又生怕我走開不看。我咬牙切齒，猛抖手中一本書。
在書中，作者唐德剛說：總司令一聲令下，萬千小卒，頓時落下，只聽苞谷田內一片瑟瑟之聲，群蟲爭食。十餘分鐘之後，似乎又是一聲令下，萬千小卒，立刻起飛，剩下的苞谷園，只見斷壁頹垣，一片荒丘。乖乖，此情此景，真是不見不信。我記得蝗蟲起飛之後，還看見一位農村老大娘，手持一臉盆，坐地啼哭。她原先以為敲臉盆，可以嚇走蝗蟲，誰知蝗蟲根本沒有理她呢。
我喜歡和人對著干，你說鄉村是天堂的，我就說是地獄的。蝗蟲經過後，鼠疫鬧一遍；鼠疫鬧一遍後，軍閥擄一遍；軍閥擄一遍後，土匪還要操一遍。如是折騰，地皮下降好幾寸，而石頭冒出好高，像一把把匕首插在路上。就是這綱常敗壞、狗都不日的苦路，也走出一個郵差。他還在很遠的地方，村莊的小孩就聞風出動，說是嗅到了醬油的香味。其實那是因為他有雙嚴重的香港腳。有時候郵差走著走著，想到什麼，就坐在路邊吹淫蕩的調兒，拿手指擦腳趾，擦得後來歌也不唱了，直叫「爽也爽也」。
這郵差無疑長得不像梁朝偉，倒和成奎安有點像，但是考慮到那個年代人面黃肌瘦的事實，我覺得他還是更應該像李燦森一點。就是這樣子，眼窩深陷，兩頰凸起，七八十斤的樣子。他哼的調兒詞如下：
三更時辰門扇扇響，
情哥哥進了妹妹的房，
娘問女兒什麼響呀！
風刮樹枝沙啦啦響。
諸位別以為他哼了幾句，就是個騷貨。他哼是因為調兒順口，至於詞他卻是不太去想的。剛好相反的是，他是個虔誠的青年，如果正面看他，就能看出他眼仁里閃現出的火。他在早先並不是郵差，官辦的郵驛不要他，洋人辦的郵局不要他，就是民間的民信局也不要他。他是被關在門外的。那時候他看著郵差騎馬坐舟，瀟瀟洒灑路過，總是像被遺棄的幼獸，在空地上焦躁地走來走去，踢石頭子，有時候還哭。村人都說他是痴了魔了，他卻迷途不返。就是這樣一人，老天為了酬報他，派蝗蟲、鼠疫、軍閥和土匪把土地輪番刮一遍，颳得塵煙滾滾，人心惶惶，官辦的、洋辦的、民辦的郵政系統統統歇業。這樣，他就由一個懷才不遇的人迅速變成能者多勞的人，不停地接這個口信，帶那個物件。他一直想證明自己是最優秀的，他也完全證明到了。他的名聲日隆，他開始成為那些活寡婦、老人家的寄託，他一到某地，某地就傾巢出動，圍著他要結果。他說死了，人們就哭，他說還沒死，人們就捶著心窩給他糧食。他送信只有一個原則：照單全收。現在的郵局還要問包裹里有沒有摩絲有沒有劇毒物品，他卻是什麼也不管的。而這似乎也成為他的傳奇，傳說最廣的一件事是他給土匪窩送去了一個褲襠的秘密。
土匪窩那天休養生息，給二當家和大當家的女兒操辦婚禮，大家喝得醉醺醺了，忽見郵差來了。郵差大聲喝問二當家：「你是張順吧？」二當家說不是。郵差接著說：「你胳肢窩下有顆痣，你是張順。你老婆托我給你帶信，回家吧。」叫張順的二當家很惱火，著人要拖走這瘋子，卻不料大當家把槍往桌面一拍。郵差不饒人，繼續喝斥：「你老婆知道你要否認，所以要我再帶句話，如果大家不信你是張順，可以告訴大家，你的陰毛之下還埋了一顆痣，是綠色的。另外，你每晚要做那事前，都要去小便一次，叫做盪乾淨。」這下山窩鬧翻了，大當家臉色很不好看，拿槍就頂住郵差的頭，郵差閉著眼睛，不敢看。大當家退了三步，然後是啪的一聲，張順倒在地上，死了，郵差也尿了一褲子。大當家很不屑地說，「我當是什麼英雄？」郵差說：「一路緊趕慢趕，未曾小便，這下被槍聲震開了閘口。」大當家想想也是，念他獨闖虎穴，是條漢子，便邀他對飲三杯，又出銀兩禮送他下山了。
郵差作為傳奇來到下沅村時，下沅村的地痞李水榮背著手繞著他走了三遍，問：「大土匪果真敬了你的酒？」
郵差說：「是。」
李水榮又問：「你果真什麼單都接？」
郵差說：「是。」
李水榮復問：「屍體也接？」
郵差說：「是。」
李水榮這時哈哈大笑：「那我要是送自家屍體呢？」
郵差臉色憋得通紅，好似青面獸楊志碰到潑皮牛二，不過還是莊重地點頭，說：「送。」
李水榮收住笑，拿冷眼認真研究了郵差一遍，揚長而去。走了那麼幾步，他冷笑道：「只怕是人都死絕了，我也死不了。」
李水榮是很難死，幼時，其母請人給他稱命，稱出個六兩一錢的命來，卦云：名利雙收，一生富貴。不作朝中金榜客，定為世上大財翁，聰明天賦經書熟，名顯高科自是榮。註解起來便是：為人心秉直，聰明利達，心善口快，有才能。見善不欺，逢惡不怕，剛柔有濟，事有始終，早能寬大，而能聚財，祖業如舊，六親兄弟有靠，自立家計出外更好，二十至二十五六七八九歲有險，三十開外古鏡重磨，明月再圓，六十六至七十方交大運妻宮小配，壽元七十七歲，卒於春光之中。這命閻王是要到七十七歲才收走的，目下李水榮二十不到，還有將近一個甲子可活，如何不囂張？
村人見李水榮順帶著把大家也損了，也是敢怒不言。這廝平日逢惡不懼，見善倒是要欺的。人家有本錢，人家鼻根寶塔長，眼睛銅鈴大；塊頭牛塊頭，雞巴驢雞巴；白晝做天罡，夜裡鬧地煞，想想都是可怕。村人私下也要繪聲繪色說那根雞巴，說雞巴捅進張鳳，就像糞勺攪動茅坑，時間久，動靜大，三鄉五野不敢睡覺，臭名遠揚。村人還說這張鳳不要臉，沒吹打就住進來，我看是戀上那物了，是把那物當米飯當枕頭了。
韓國的愛情在電視上進展緩慢，有時候是朵雛菊，有時候是朵淚珠，眼見著杜鵑花式的鮮血在胸口越開越大，男女主角卻還沒有寬衣解帶的意思。我腦袋裡想李水榮和張鳳絕不能這樣，他們應該一進門就心急火燎地脫衣服，褲子沒腿完，人就撲床上去了。
李水榮健碩的屁股就像捏緊的拳頭，一下下往張鳳身軀的深處揍去，起先還有些鋪墊，後來索性疾風驟雨、狂風暴雨，撒開蹄子操，就好像操的不是一個女人，而是一張床板，一間房屋，一部大地，就好象要把整個大地操到地殼裡去。這樣操了一兩個小時，張鳳早像麵粉袋一樣晃來晃去，神智不清，而李水榮才剛剛出汗，汗珠像冒泡一樣，從李水榮的發尖冒出，清楚地砸落在張鳳臉上。張鳳哀告道：「我幫你捋出來吧。」
說是捋其實捋不了，因為張鳳站起來時，兩腿一軟，支撐不住，坐地上去了。張鳳哭了，哭得越大，李水榮就越得意。對他來說，世界就是他的，土地是他的，糧食是他的，女人也是他的。
但俗話說，盈滿則虧，李水榮也有做落水狗的一天。卻說這治了李水榮的人，又是張鳳。張鳳的叔叔科舉未中，流落異地，換了朝代卻榮歸故里，在縣裡做了督學。督學大人說你那麼早許人家做甚，男女早就平等了，你應該接受教育，這樣就把張鳳拖到縣裡女子學堂去了。張鳳那天就像被綁架走的，嘴被捂住，手被捆住，兩隻小腳像撲水一樣扑打著土地。但是在縣裡呆了六七日，她的記憶就出問題了，她想不起李水榮的生辰八字，和他的屬相，她被眼前的景象衝擊壞了，眼前是一個個方方正正的字，是一句句禮貌謙恭的話，是一個個開叉分頭的人，就像瞎子猛然看到漫山遍野開滿五顏六色的鮮花，她暈眩了。
此時的李水榮則呆在下沅村村頭，捧著空空的雙手，好像那裡原來有一部大海，現在卻生生蒸發了。他一直以為張鳳會像往常一樣穿越河流，走到他跟前，但是他再也沒有看到。暮色開始變得越來越漫長，越來越遲緩，最後竟似是不走了，凝滯在天空中。李水榮灰心喪氣地倒在枯草上，負起地讓母地的陰氣慢慢滲入背部，他想這樣病了就好，這樣死了更好，但最後他還是腰酸背痛地起身回家。那回家的身軀像是被放了血，已不復當年之勇。在遇見一個鄰居後，他強行拉住人家，氣急敗壞地說：「再怎麼，別人也是在喝我剩下的洗腳水啊。」
話說得如此酸楚，竟使我相信這個操蛋的男人也是有愛情的。
如是綿延一月後，虛弱不堪的李水榮終於放下等待張鳳投誠悔過的架子，背上乾糧進了縣城。這一路他看到茂盛的鴉片地散發著床鋪的溫暖味道，看到尖尖的石頭痛快地割著自己腳下的老繭，有時候他覺得不解癢，還要停下，把老繭故意放在石尖上摩擦。但是在這對鴨子式的大腳踏進縣城後，它們就老實了，收縮了。縣城石階滲出的涼氣，從腳心鑽入血管，傳遞到心臟，手臂和大腦，竟使李水榮連打了幾個冷戰。