談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》
我們這一代人的死亡是從程藝鶴開始的。說是有輛車在夜雨中將他撞到樹上，樹都倒了。這完全是個意外，我們卻第一次認真考慮死亡的必然性了——我還有可以活多久？我們圍著火爐，面面相覷。
後來，程藝鶴的堂叔笑著過來招呼，說：同學，打麻將嗎？
程藝鶴父母早亡，只有這個堂叔算是親戚。現在這青磚老屋定然也是要讓堂叔承繼去的，也許能賣個好價錢，我們不關心。這屋帶著可怕的陰性，如果不是同學一起來，我一定不來。我甚至認為那牆根青苔的陰性長在程藝鶴臉上了，以至多年來我不敢和他照面，而我高中時候的噩夢，也多半關於他，這個一米五幾的侏儒總是穿著小丑的艷服，巴住我的腰，捏我的睾丸。我不知他是要捏個粉碎，還是故意恐嚇我，總之是痛醒過來。現在好了，他躲在遺像里，寬宏大量地笑著。
我們打了三四圈牌，不打了，因為一個上學時就敏感的大個子總是疑人出老千。我們因此無話可說，直到李梅來救了場。多年後，李梅還是大美人，還是引起了騷動。她脫下貂皮大衣，過來烤火，我們就認真看那粉嫩的指頭冒著水蒸氣。這個年紀的好處是敢於流氓，不一會兒，李梅就嗔怪道，得了吧，得了吧。後來，大家嘴癮過得差不多，便知家裡有妻兒，便回家了。我不能回家，我是從外地跑回來的，李梅也不能，她也是從外地跑回來的。他們把我留著，陪她。
當年，李梅在我們班坐角落，不擅言語，彷彿是氣定神閑的皇后。程藝鶴則像是個詭異的宦官，為她鞍前馬後地跑。也許是這個關係，程藝鶴多年不娶，李梅也開車來給他守夜。
李梅說：我們隨便說些什麼吧。
我說：好，說些什麼呢？
李梅說：隨便說。我最近讀《讀者文摘》，裡頭有個笑話，說清代考秀才，一個考生將「昧昧我思之」，愚昧的昧，寫成了「妹妹我思之」，姐妹的妹。考官一看，樂了，批了句話，你說是什麼？
我說：是什麼？
李梅說：是「哥哥你錯了」。
我假裝笑，然後也講：我最近看了一個包子與油條的笑話，與你這個貼題。某天早晨某人只能選擇吃一種食物，他權衡很久，吃了包子，結果餓了。這油條就說話了，你為什麼不選擇我呢？我帶油，塞不滿胃，卻是防餓的。你道那人說了什麼？
李梅說：說了什麼？
我說：那人有兩個答案，第一個是，油條哥哥，我錯了，後悔死了；第二個是，我操，老子當時沒有選你，就說明你是錯的，現在你竟然以包子錯來證明自己對，可恥啊可恥。
李梅說：就這樣？
我說：這個故事其實是個引子，你想聽更多的嗎？
李梅說：想。
我說：說是有個男人，泡妞，飽受打擊。你知道的，這種人總是不死心，多年後，他鑲著金牙，穿著皮衣，揮舞著大把鈔票，來找這個妞，這妞雖然30歲了，卻仍是純如處女，不過鈔票對她來說是有吸引力的，因為她正下崗。這個男人就說包子和油條，就說你當初為什麼不選擇我呢？你錯了吧，該後悔吧。
李梅說：有個臭錢就了不起啊。
我說：是啊，那女子就是這樣說的，有個臭錢就了不起啊。但是這個故事有個悲哀的地方，便是那長酒糟鼻，滿嘴口臭的男子，為了有錢，先後打劫了兩家銀行，銀行的牆有六尺厚，他也打劫了。但是那女子卻說，你太銅臭了。這樣他存在的必要性，便被剝奪了。
李梅說：有點兒意思。
我說：你知道銅臭的反義詞是藝術。這個男子尋思這女子從小到大卻原來是愛唱歌的，便又興沖沖地離開故鄉。十年後，女子還是個小市民，生活平淡無奇，某天卻猛然看到電影院貼海報，說世界著名鋼琴家某某某蒞臨了。這在小城市是重要的事情，大家為搶票找了很多關係，女子也想辦法弄來一張。但那天，她聽著聽著，便覺得戴著假髮搖頭晃腦的藝術家其實沒什麼，便嗑瓜子，吐瓜子殼，心想《還珠格格》還有一集呢。後來，她見到有個人從偏門溜出去了，便也溜出去了。
李梅說：鋼琴家就是那個男子吧。
我說：聰明。鋼琴家慷慨激昂地演奏完後，莊重地說要將這十年獻給一位女士，但卻並沒有一個女子熱淚盈眶地走上來。大家鼓掌鼓勵這個女子，卻是沒有人出來，鋼琴家只能草草鞠躬。轉身後，他還聽到雷鳴般的掌聲，便說，我操死你，李巧鳳！
李梅說：哈哈。那巧鳳兒長的怎樣？
我說：眼睛寬，鼻子塌，嘴巴肥，耳朵大，皮膚黑，身形肥沃的很。
李梅說：和我恰恰相反，占你一個便宜啊。這麼丑，怎麼還被人暗戀啊？
我說：你不知暗戀，本就是情人眼裡出西施。所謂神性，也就是在人潮人海中發現了你獨特的美。
李梅說：咳，那男子不幸中的不幸了。
我說：不然。那女子其實是有氣質的，她的五官單獨看，沒長處，合一起，卻意外的和諧。這是種危險的長相，偏差一點，就俗氣了。比如說上帝要給她高挺的鼻子，她卻是差池了。那男子起初也不覺得對方好看，不過自打在燈光下偶遇一次後，便被俘虜了……這就是不幸，為了一眼，葬送了一生。
李梅說：是啊。
我說：他站在賓館樓頂上，看著空無一物的太空，想到自己原是一根錯誤的油條，便絕望了。但是他沒死，這麼大的鋼琴家離開一刻，就驚動四下了，人們將他拉下來，把他灌醉了。次日，他還是要死，卻不料被一個人救了。
李梅說：誰？
我說：那女子的姐姐。那女子的姐姐在小城市的儲蓄所上班，鋼琴家去取錢，猛然發現她姐姐原來和她長的一模一樣，她很美很有氣質，她姐姐卻自始至終丑得不堪入目。他嘩啦嘩啦地在櫃檯前吐，吐得膽汁都沒有了。.所謂氣質，卻原來是上帝開的一個玩笑，是遺傳事故。他以前也知自己錯了，卻沒那天知得清楚。應該說，這種情況下他更應去死，但是絕望便是這樣，過去了，便習慣了。二十年不習慣，一分鐘就習慣了。他習慣了，他認定兩點，一個人愛，不代表被愛；之所以愛得耿耿於懷，是過度神話的緣故。
李梅說：你這麼說，我有體會了。你知當年追我的人多，多到後來我都記不清誰追我、誰沒追我，你沒有追吧？
我說：我追了。
李梅說：姑且原諒你。我這樣的人，一貫被人追，想來也讓很多人廢寢忘食、茶飯不思吧，我不知道這些。我只是痛恨，因為生活被打亂了，你說人家寫一封情書來，肉麻兮兮地說，你是電你是光你是我的太陽，或者我的天使。我還能看的全身震顫，感激涕零？噁心都來不及。但是我又不能直接說我噁心，我能怎麼辦呢？話說死了，人家跳樓喝葯我負責不起；不說死，人家又舔臉跑來纏我，煩不煩啊。所以我只能寫些「平平淡淡才是真」、「君子之交淡如水」的話來打發。誰知這些話竟也是讓人浮想聯翩的，有個人就說，我願意用一生一世來等……唉，你解釋不過人家，只能躲。這樣有一天就造孽了。我當時在公司新年晚會上準備唱歌，話筒拿手上了，卻發現一個長酒糟鼻子的男子，舉著花，顫抖地走過來。我那個公司在外地，那個男子卻又是故鄉的，就當著大家的面，我想死的心都有了。
我問：你怎麼辦？
李梅說：我拿著話筒悲憤地說，就在現在，我遭遇人生最不幸的事情。那些同事知道緣故，便讓保安把男子抬走了。那男子長的像你，開玩笑啦。
我臉通紅。
李梅接著說：我也不知道那男子怎樣了，當時沒想很多，後來卻想很多了。你知我婚姻並不幸福，我老公有錢有勢，卻不怎麼愛我。我卻是做牛做馬都可的，每天煮好飯，燒好菜，等他回家，他卻不回。我不煮了，他又回來了，沒吃的便罵。你看我眼淚都出來了，人就是賤。說實在的，我們這個年紀本來就是如狼似虎，我卻生生沒有性慾了。我的男人不是做，是交。沒有肉體也可以，但是精神上更殘忍……
我說：老來就知道夫妻是百年同船渡。
李梅說：這樣就好了。我最傷心的一次，恰好是他們公司的新年晚會，他是老闆，當時他拿話筒要表揚一個新來的女大學生。我恰好走進去了，那些員工認識我，給我開道，氣色卻很不對。果然，我老公砸下話筒，大聲對我說：誰讓你來的！誰通知你來的！也只有到這個時候，我才知報應了。
李梅眼淚撲騰撲騰下躥，我的手趁機摸上她的後背，那裡起初有電，後來盡像石頭了。
李梅抬起頭後說：你看武俠小說嗎？
我說：只看金庸的。
李梅說：那你就知《天龍八部》了，那女大學生是阿朱，我老公是蕭峰，我是阿紫，當年那些暗戀我的男子是游坦之。蕭峰往崖下跳，阿紫也跳，最後游坦之也跟上去，大家都