情報工作的準則之一是，盡量讓中間傳遞信息的人不知道直接的內容。
——題記
1992年第2期的《現代婦女》雜誌，介紹了一位叫勾艷玲的記憶英雄，當時的記者通過吉尼斯編輯的嘴讚頌這位郵電系統的勞模：「天哪！15000個！她能背15000個電話號碼！」但是10年後，在一個大人物問她還背不背電話號碼時，她回答說：「不背了，現在都用電腦查號了。」大人物風趣地說：「這說明科學進步了，社會發展了，我們的工作方式也改變了。」
這段資料讓我想起我同學的父親，他曾經是個鉛字工人，閉著眼能從字型檔里挑出你想要的字來，領導視察印刷廠時，廠長都要他出來表演一番。但是後來一項叫激光照排的技術讓他沒用了，他就去沒有技術含量的門衛室上班，每天借酒澆愁。
那個時候我去他家，總能聽到他像瘋子一樣嘮叨，無非是李叔生逢其時，死得其所，而自己不過是喪家之犬，說的文縐縐的。我沒怎麼在意，和同學一起玩掃雷遊戲，直到有一天，我才猛然從他身上感覺到世人的屈辱與悲壯，因為他抱著一堆無用的鉛字死亡了。
同學的父親只在公墓里佔了一個偏遠的位置，而他說的李叔卻以銅像的姿態傲視烈士陵園，在銅像的石基上，有「視死如歸」等字眼。後來我被抽調到黨史辦上班，看了很多解放前後的資料，就知道李叔是怎樣臨死不屈的，就很奇異。領導當時讓我寫了個《革命李叔傳》，我正正規規寫了一萬字，現在我看到勾艷玲的新聞，就想把李叔的事迹弄成小說，以紀念所有被毀滅的聰明，和由此帶來的無限哀傷。
李叔最後的死是用一顆子彈實現的，子彈從頭左邊太陽穴鑽入，陷在腦漿里沒有出來。執行槍決的軍統周蒼黎把冒著煙的槍往地上一丟，嘆口氣說：「可惜那五百萬漢字了。」
1915年歐陽博存等人編寫《中華大字典》時，收錄漢字不過48000個。到了1959年，日本諸橋轍次編寫《大漢和辭典》，漢字也只有49964個。但是周蒼黎相信李叔的腦袋裡有五百萬個漢字，就像我現在也相信一樣。
周蒼黎和李叔是私塾同學，後來又一路較勁到國民中學，對李叔那顆碩大而豐富的腦袋自然印象頗深。梅抱村的獨臂老人到現在還說，李叔很小時就能把《唐詩三百首》、《宋詞三百首》背誦完。周蒼黎在審訊李叔時，恰恰用這個做武器，來考驗李叔。
周蒼黎：「不說，那還認不認我是同學？」
李叔點頭：「認。」
周蒼黎：「還是無話不談？」
李叔：「各事其主，無話不談。」
周蒼黎：「那你跟我說，你是怎麼閉著眼睛把字從字型檔取出來的？」
李叔：「習慣，我用腳步、手給每個字丈量好了距離。」
周蒼黎：「我姓名里的''蒼''字怎麼找？」
李叔：「前行三米，左拐，再左拐，行一尺，手抬半個角度，草部十畫，夾在''蓊''''蓓''之間。」
周蒼黎：「每個字你都能做到萬無一失？」
李叔：「萬無一失。」
周蒼黎：「武則天那個''曌''字呢？」
李叔：「鑄字廠不會造這個字，但是在我心裡，它應該返行兩米，右拐，前行四米，半蹲下身子……」
周蒼黎：「你出發的地點是什麼？」
李叔：「宇宙的中心。」
周蒼黎：「宇宙是什麼？」
李叔：「就是一排又一排字型檔。」
周蒼黎：「你怎麼把一排又一排字型檔記住呢？」
李叔：「我已經說過了，用腳和手。腳和手長到我心裡去了，每當我看到一個字時，我總是想到腳步在無聲地走，然後無聲地停止了。有段時間我打算用數字去記憶這些漢字，效果不錯，但我還是更喜歡、更習慣用腳步和手。我能聽到字們在哭，在笑，在哀求，我看到它們沒奶吃，就我這樣一個父親，我就悄悄走過去。」
周蒼黎：「有沒有記憶出現局限的時候，比如像茶杯的水滿了。」
李叔：「我擔心過，但是後來有一天我發現自己是無限的，因為我本身並沒有記憶，我只是感知。你可能不知道感知的簡單，也不是什麼秘密，就是點、橫、豎、撇、捺、勾六個基本結構，你知道這六點，就知道一切。如果世界還剩下一個''永''字，你就能所有漢字都復原出來。」
周蒼黎：「我辦不到。」
李叔：「各人造化不同。這就是我只能做鉛字工，而你能做幹部的原因。」
周蒼黎：「你會做幹部的，只要你願意。」
李叔：「不，我還是做鉛字工吧。我喜歡這個，就像人喜歡下棋一樣。據說下棋的人下到最後不要棋盤，嘴上念炮二進五就行了，我也是這樣。」
周蒼黎：「你會不會自己造字？」
李叔：「我早就造過了，我說過這是個宇宙，鑄字廠給來的鉛字只是整個漢字里很少的一部分，就是字典里的漢字也只是很少的一部分，我按照那六個基本構造創造了更多的漢字，我把他們存在腦子裡，有五百萬，但這還只是宇宙里很小的一部分。」
周蒼黎：「為什麼說很小？」
李叔：「六乘六，三十六乘三十六，一千二百九十六乘一千二百九十六是多少？沒有止境的。」
周蒼黎：「那你創造出來幹什麼？」
李叔：「和自己說話，比如說花，老是說牡丹就很無聊，要用自己繁殖出來的漢字說。有很多漢字我只用一次就丟在庫里了，我覺得這樣有新鮮感。你應該會理解的，你和你老婆第一次的時候會很激動，但是現在不激動了，你需要新的女人了。就像我需要新的漢字。」
周蒼黎：「那你為什麼只創造了五百萬個呢？」
李叔：「因為我被你就抓住了。」
周蒼黎：「抓住了也可以製造啊。」
李叔：「不，一離開我的房間我就創造不出來了。」
周蒼黎：「你能告訴我一個你造的字嗎？」
李叔：「告訴不出來，字和你沒感情，我說前行十里，左拐五百米，再左拐八十尺，你肯定不激動，但我激動。再遠的字，我都願意跋涉，我找到它就擦拭它，親吻它。」
周蒼黎：「大概你和倉頡一樣有感情吧。」
李叔：「我不如他，他製造了世界，我只製造了虛空。他能福澤萬民，我卻只能照應到自己。」
周蒼黎：「你會不會為了字哭？」
李叔：「有時候我感覺一個字實在太醜陋，就想修改它，但是我發現倉頡已經作了最合理的選擇，我再怎麼修改也比不上原來的安排。這就是命，字也是命。比如糞，本是一個結構很美的字，嫁錯了人家。」
周蒼黎：「你現在看著，槍就指著你的太陽穴。你死了，那些字怎麼辦？」
李叔：「沒怎麼辦，本來無一物。」
周蒼黎：「真的想通了？」
李叔：「真的想通了。」
周蒼黎：「有沒有想過，你可以不死的。」
李叔：「我本來就要死的。你剛才問我會不會為了字哭，我其實天天哭，我已經鉛中毒了，已經咳血了。我天天捨不得那些字型檔里的孩子，我一走，它們就蒙灰塵了，就散架了。但是沒辦法，我遲早總是要死的。這就是命。命該如此，我和那些字都不是太陽、山脈和大海。」
周蒼黎：「我們可以幫你治好病的。」
李叔：「治好也不用，你們又不能讓我長生不老。只要我一天感覺到自己不是長生不老的人，我就會陷入到這種悲哀中，我就想發狠，一排排推倒這些字型檔。」
周蒼黎：「既然你已置生死於度外，把謎底告訴我又何妨呢？」
李叔說：「槍斃我吧，蠢貨。」
周蒼黎若是等閑之輩，大概也混不到軍統里來。能在剛剛察覺到李叔時就將其逮捕，已經很能說明問題。逮捕的時間卡得很准，李叔慌忙想把紙條吞下時，周蒼黎的手已把他的下顎推高。
從那張沾滿油墨的手裡揪出來的是一張揉皺的紙條，上邊用鉛筆寫著三個數字：33、217、423。
這就是周蒼黎一直不明白的東西，也是李叔罵他蠢的原因。李叔其實早就說了，這紙條既然沒有送到指定地點，那麼它就沒有價值了，沒有價值了，探究其意義就很荒誕。但是周蒼黎不這麼覺得，周蒼黎覺得，即使它是一個無用的謎，那也應該知道謎底。更何況，李叔還願意為這張紙條承受皮肉之苦。
從審訊室無奈地出來，周蒼黎想，如果自己像李叔有一個漢字的宇宙一樣，有一個數字的宇宙，那麼他就能丈量到這個數字是怎麼構成的，具有什麼意義，他就能閉著眼睛理解出它給出的含義。但是現在這三個數字素昧平生，荒謬得像從來沒有存在過一樣。
周蒼黎唯一可以把握的是：李叔可以高人、可以玄乎，