1
山藥是多年生蔓性植物，長相醜陋，可煲湯好吃，《本草綱目》還說它益腎氣。武漢三鎮的官員、軍長和老闆大概姨太太多，便愛吃，吃著吃著又吃出門道，說偌大中國，只有江西瑞昌縣南陽鄉幾里地產的正宗。
榮枯而的父親是做這個生意的，每年秋天，他都會去南陽鄉一趟，可這一年他去不成了，因為茶喝到一半，忽有人告訴他這裡剛坐的是癩道人，他便想到虱子、齷齪和疾病鑽到身體里，發了痢疾，幾日不見好。
2
榮枯而本自學堂請假，陪待產的妻子，結果上了這條路。這條路六百九十里。從漢陽坐船到九江是六百里，從九江坐轎到瑞昌是五十里，從瑞昌搭駐防軍官便車到南陽又是四十里。
如此緊趕慢趕，卻聽到當地農戶頭頭說：你早來了幾日，怕是各家戶還沒收拾好。
榮枯而坐在陌生的集市，眼見著日起日落，不識的人像遊魂般走來去，便沒法自處，便問有沒有遊玩的去處。頭頭安排算賬的李叔帶他去大帥故地。
3
榮枯而跟著李叔向西行五里，走過兩邊石壁做成的劍門，忽見一條鐵路赫然擺在面前。榮枯而心下奇異，這荒郊野嶺，如何屈著鐵獸？李叔說，當日大帥忽而有夢，醒來便派人到家鄉修鐵路，修到這五里，又被副官殺了，從此陰陽兩界，魂兮無歸。
榮枯而心想如此，看秋日的紅葉、翠枝，在陽光下朝銹跡斑斑的鐵軌和濕爛發黑的枕木奔來，便慢慢有了些詩意。走近山壁時，又見一匹驢馱著兩掛淡藍色的戲廂，極不情願地走出來。未幾，一個清瘦的老頭揮著柳條也跟著走出來，他對後邊一個臉長粉刺的女孩嘰里呱啦說了幾句。李叔說，老頭在講，我還不疼自己女兒？她是你姨娘家的，我嫌麻煩都來不及。
如此走著，涼氣襲背，方走到鐵路盡頭，盡頭有石門，上邊寫了四字：衣錦還鄉。石門後頭卻無路。
4
榮枯而在陰涼的竹林鑽來鑽去，只聽到遠處公雞疲憊地叫喚，又不知怎麼走出，這時李叔扯了扯他衣襟，他跟著走幾步，忽然又站在竹林外了。眼前四面環山，山下植了竹林，二三十戶人家，四五十畝地。眼前牛還在地里。
可是等走近了，牛已經走到回家路上了，後邊的赤紅漢子左手拉著牛繩，右手扶著肩上的犁，馱著背跟上來。漢子沿路咄了幾聲，那些雞呀鴨呀羊呀，也跟著大部隊走回了，只有小孩子叼著磨得雪亮的螺絲釘，跑過來研究榮枯而的中山裝。忽而又有農婦提笤帚出來打，小孩便光著屁股從田裡繞回家了。
李叔說，我去討個賬，你隨便逛下吧。
榮枯而便隨便走著，看炊煙不清，暮色像黑塊，一塊塊往下掉。榮枯而想，夜晚了，吃飯的吃飯，洗碗的洗碗，打呼的打呼，哼叫的哼叫，人各有家，畜各有巢，萬世平安。自己多餘了。
5
轉到祠堂時，榮枯而進去看靈牌，沒看到有誰上邊寫著「三軍大帥」字樣，倒是在案頭髮現一隻紅色的琥珀。榮枯而擦掉灰塵，就著餘光看，越看越囫圇。
這時，身後忽而傳來唽唏聲。榮枯而猛回頭，只看到對面是個局促的戲台，像黑洞一樣立著。奇異時，又見一個著粉紅色戲服的女子左手扣指，右手執扇，裊裊地從暗處飄到台中央了。榮枯而想躲開，卻又察覺，他是在看人，人卻是不看他的。
榮枯而便小心踏過鞭炮渣，走到台下，這下看清楚了些。戲子是個瘦弱的身子，眼角壽桃般的胭脂胡亂塗了一把，鼻子中間一截留白也不平整，還有頭簪中間最大一顆琥珀也空了，有些可笑。可是這人卻是美人胚子，丹鳳眼恍如汩汩涌動的月光，這光鋪灑來時，榮枯而戰慄起來。
榮枯而抬起手，說：琥珀，你頭簪上的琥珀掉了。
戲子忽然一怔，側耳聽了一下，僵立在那裡。許久了，她又抖抖衣袖，流下淚來。淚水沖壞了好不易搭起的胭脂粉料。榮枯而措手不及，女子又裊裊地走了，好似從未來過。
6
榮枯而想上去看，又怕造次，魔怔許久，李叔過來喊，榮枯而便像牛看到鞭子，跟著李叔失魂落魄地走了。走十幾步，回頭看，祠堂只是模糊的影子。
族長是個寬厚的老人，榮枯而吃飯時裝作隨便一問，問到了戲子。族長聽了幾遍，不明白，榮枯而覺得心思曝露了，不敢再問了。族長卻又說，你說的是狐仙吧？
榮枯而說，怎麼是狐仙呢？
族長說，早年她和她娘跟著來唱戲，挨家戶吃飯，我們都見了，她們吃飽，就露出一大一小兩隻尾巴。
榮枯而說，狐仙你們不怕？
族長說，也是生靈，不傷人，還瞎了。中午我們做飯，她就摸著上門了。
榮枯而說，她娘呢？
族長說，死了。
榮枯而說，怎麼落你們這裡呢？
族長說，她是跟著業伯的，業伯晝間走了，說是四處賺點戲錢，托我們先照應著。我們拿了人家米，覺得人家也可憐，就留在祠堂了。
榮枯而說，業伯要是不回來呢？
族長想了很久，不知怎麼回答。這時李叔起身鞠躬，說天也太不早了。
7
榮枯而本想找個借口再去祠堂一趟，卻找不到，李叔又催，便跟著昏暗的燈籠往竹林走去了。穿過竹林，走上鐵路，下坡，榮枯而覺得好像是在走向黑夜的深湖，走一截，沒一截，終至是徹底淹沒了。
悵恨地回到南陽，挑擔的農戶呼隆隆圍上來，捉衣服，拉手，一臉訕笑地問價。榮枯而好像呆在一群蒼蠅里，腦袋裡勉強打起算盤，想父親和農戶都會滿意，便說了價錢。有個人嫌少，掰開一段山藥，讓榮枯而摸。榮枯而摸了摸，黏黏的，像摸到女人那裡，便又加了一分。眾人才皆大歡喜地散了。
夜來，榮枯而躺在床上，被心間隱隱的痛鬧得睡不下，將將有睡意時，農戶的頭頭又來敲門，說打點好了。榮枯而拉開門，走到清冷的黑夜裡，前頭挑夫們已經咿咿呀呀地挑著山藥，走了，熱鬧了一會，又什麼聲也沒了，榮枯而感覺自己被插了草標，被推著涌著往前走。如是行四十里，至瑞昌縣，付了銀票，又行五十里，至九江碼頭。榮枯而見大船尖頭劈波斬浪，嘩嘩聲遍遍傳來，心下晃噹噹碎了。
他是永遠看不見這女子了。
8
回到漢陽後不久，妻子產下一子。大冬天的，睡如歸，可是每兩小時總要起來換換尿布。榮枯而便神經衰弱，睡不下去，便恍然見到：十幾條蠻漢，噴著口臭，眼露焦急，提褲子等在戲台旁邊。而一個漢子早已將戲子放倒於腐草，要把粗直的東西捅下去。戲子好似又啞了，只是瞪著無用的眼睛，任淚水河流一樣默默穿過夜晚。
榮枯而後來一連幾日，又夢到這個場面，便想是不是狐仙託夢來了。可是推窗一看，石街上賣菜的勤勉地來來往往，黃包車和烏龜殼也來來往往，便寬慰自己。這事不可能發生。妻子卻看出點苗頭，說他拉手過去是真拉，現在卻是假拉。妻子問，是不是有別的女人？
榮枯而說，你胡亂猜測什麼？
妻子說，我知道沒事，可總是怕。
榮枯而心裡凄涼下來，努力回憶了幾下戲子的樣子，卻是什麼也回憶不出。好似粉末在水裡稀釋了。好似棺材合蓋。
9
如是春來暑至，夜變熱了，同事們搖著扇子去戲院看戲了。榮枯而也早早去了，找到合適位置，盯著大探照燈下闊大洋氣的戲台。不一會，大家吃瓜子、互打招呼的聲音猛然停住，冬冬槍槍的聲音悄然冒出來，一個穿粉衣、戴彩盔的女子，像王后一般移步台前，朝眾人凜然一望，眾人大喊「好」。榮枯而托著下巴看，看不到什麼藝術，倒看到那驕傲的王后總是拿手擦汗，便有些惡。
可就是這戲子，終於也是唱出了《牡丹亭》里的一句：一時間望眼連天，一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。這一句如此清晰，如此明白，榮枯而便忽然見著那腐草飄飛、搖搖欲墜的戲台上，可憐的戲子朝著錯誤的方向，一遍遍望，一遍遍聽，什麼也望不著，什麼也聽不著。
榮枯而中了祟，竟是半刻也呆不得，急急回家。可是回家了又開不下口。夜半妻子醒來，見榮枯而沒睡，搖他。榮枯而說，你能活。妻子不明就裡。榮枯而又說，你可以活的。
10
又是秋天，榮枯而盼著父親再病一場，可是父親卻沒病，也沒去南陽的意思。榮枯而暗示了很久，父親算是明白了。父親抖著報紙說，去不得了。
榮枯而便說，有什麼去不得，每天那麼多人下江。
父親說，下江的都是賤命。
榮枯而說，可是我們也是賤命，我們不做，別人做了，日後就接不上了。
父親說，我有不好的預感。
榮枯而說，我不擔心你，你倒擔心我了。我是活人，怕什麼？要是有了緊急，你們先走，先去西南找老二，我相機再去，也方便。