壹
1998年2月14日下午
天空浩渺，一隻鳥兒忽然飛高，我感覺自己在墜落，便低下頭。影子又一次疊在殘缺的屍體上，就像我自己躺在那兒。
以前也見過屍體，比如刺死的，胸口留平整的創口，好讓靈魂跑出來；又比如喝葯的，也只是嘴唇黑掉一點。但現在我似乎明白肉身應有的真相：他的左手還在，胸部以下卻被炸飛，心臟、血管、肉脂、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截面里。這樣的撕裂，大約只有兩匹種馬往兩個方向拉，才拉得出來吧。
五米外，躺著他燒焦的右手；八米外，是不清不楚的腸腹，和還好的下身；更遠的橋上，則到處散落著別人的人體組織和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。橋中間的電車和計程車，像兩隻燒黑的魚，趴在那裡，起先有些煙，現在沒了。
上午我往橋上趕時，已看到小跑而回的群眾在嘔吐，現在風吹過來，我還是撐持不住，我抱頭蹲在地上，可是又覺得那屍體自行坐了起來，在研究自己可怕的構造。我猛然看了一眼，他還是面目模糊，一動不動地躺著，我便被這孤獨弄得可憐起來，便撥媛媛的電話，對她說：我愛你。
媛媛說：你說些什麼啊？
我說：我要保護你一生一世。
媛媛說：你沒事吧？沒事的話我掛了。
我真想拉她衣領，告訴她，我莊重地說「我愛你」，並不是因為今天情人節，而是因為一顆很小的炸彈，像撕疊紙，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，醜八怪的，說沒就沒了，說吃不上晚飯就吃不上晚飯了。
可是等找到合適的詞，電話卻響起嘟嘟的聲音。
我撕破喉嚨，大喊「操你媽」，天空輕易地把聲音收走。我又將手機砸向石塊，那東西只跳了一下，便找個草叢安靜待著了。我慢慢靠上樹，跌落到樹根，坐成一樽冷性的雕像。不久，媛媛的電話打過來，我又知這雕像其實埋著洶湧的水。媛媛一說「對不起」，我的淚水便衝出眼窩，汩汩有聲。
我說：我只是想見到你。
媛媛忽然明白了，帶著飯盒就往這片距大橋27米的樹林趕。她氣喘吁吁的身影越變越大，我掙紮起來，展開雙臂，搖搖晃晃迎接她，抱她。她的胸脯踏踏實實地頂上我的胸脯，我便像走近篝火，身體生起一層層的暖來。
用調羹撈完鋁盒裡最後一口飯後，我靜靜看著發怔的媛媛，說：我吃飽了。
媛媛的口裡冒出蚊子般的聲音：我背叛你了。
我說：你說大聲點。
媛媛搖著頭說：對不起。
我慢慢走過去，抱緊她，箍緊她，箍得兩人都不再抽搐了。
後來，陽具熱了起來，我去翻她毛衣，可媛媛淚眼婆娑地攔著。媛媛說：說你原諒我。
我說：孩子，我原諒你。
然後我將毛衣拉下來，卻忽見她的上身跟著一起血淋淋地拉了下來。我突然醒過來。眼前哪裡有電話，哪裡有媛媛，眼前只有肥腫的下午一層一層浮著。
1998年2月14日傍晚
遠天變成硫磺色時，一個白衣老頭一截一截變大，走向這裡。我想這就是要等的北京專家，便舞著手迎上去。我想告訴他，遠地兒沒屍體了，我們一起回去吧，可他卻像個收破爛的，走走停停，拿著枝條在地上辛苦地撥來撥去。
我趕到他面前，敬了個禮。
老頭抬起吊睛白額大頭，說：會陰很好，臀部也不錯。
我忽然聞到此人嘴裡噴出的馬糞味，心間晃當一下，下起暖烘烘的雨來，可是老頭又撂下我，在一邊蹲下了。他戴好手套撿起那隻燒焦的右手，眯眼看了很久，又小心放下。
看到那個躺著的上半身後，老頭用枝條指著它說：你看，胸部以下沒了，是什麼情況？
我說：距離炸彈應該很近。
老頭說：不，是炸藥，你沒聞到硝銨的味道嗎？你能形容這一路的屍體嗎？
我說：都是血肉模糊。可能有的傷重點，有的傷輕點。
老頭說：你長長腦子。車邊是不是有兩具整屍？他們衣服是不是還在身上？上邊是不是還有很多麻點？
我說：是，是。
老頭說：說明什麼呢？
見我沒反應，老頭又說：說明不是炸死的，是被衝擊波活活沖死的。你想，人飛出來，先和車窗戶有接觸，出來後又和地面有接觸，鐵人也報廢了。但是他們頂多是個炸裂傷，不像面前這具，明顯是炸碎傷。炸碎了，就說明他呆在爆炸中心。你看他右手飛了，說明什麼呢？你說說看。
我說：他身體右邊靠近炸藥。
老頭說：準確說，是他用右手點著了炸藥。
老頭又說：他的會陰和臀部保存得不錯，又說明什麼呢？
我想到會陰和臀部對位，很難同時完好，支吾起來。
老頭點著我的太陽穴，說：都給你指得這麼明。他是蹲著點的。蹲著，火藥就踢不到屁股和雞巴了。
老頭又說：在離電車西南方向30米處，我們找到另一具胸腹缺損的屍體，他是兩隻手都炸飛了。你說因為什麼？
我說：可能兩隻手抱著炸藥。
老頭說：總算對了。你看著，現在我們基本可以畫出電車爆炸前的樣子了。左邊多少位置，右邊多少位置，坐什麼年紀、什麼身高的人，坐哪裡，什麼坐姿，我相信都可以畫出來了。司機的位置在這裡，毋庸置疑。我聽說司機受傷不大，這就說明他距離炸點偏遠，這樣我們可以判定，爆炸點在後車廂。到目前為止，我們只找到兩具胸部以下缺損的屍體，而且分別被拋到西南和東北方向的最遠處，這說明是他們引爆了炸藥。情況就是這樣，他們待在一起，一個面向司機坐著，雙手抱炸藥，一個背對司機蹲著，點它。至於其他人，複位也容易，損傷重的靠炸藥近，損傷輕的靠炸藥遠，右邊受傷說明右邊靠著炸藥，左邊受傷說明左邊靠著炸藥。這樣，我們就可以把幾具特點鮮明的屍體請上車了。我感覺那個背部一塌糊塗的男子，當時在歪著身子親別人，因為距他不遠的一具屍體正襟危坐，只是炸掉了手臂。我感覺還有一個小偷，他的手被破損的皮革纏著，像是要抓什麼東西，卻什麼也沒有，我估計是錢，錢燒掉了。我還聽說售票員沒事，但是面部一片漆黑，我估計她當時應該發現了情況，想過去看，結果剛抬腳，炸藥炸了。
老頭說到梗阻處，忽見我仍是汗如雨下，便沒意思地丟下樹枝，說：可以收了。
我鄭重其事地戴上橡膠手套，把屍塊和物品小心翼翼撿進塑料袋，又塞進編織袋，試圖挽回一點好感，可是腰一次次折下，便沒氣力了。我想歇息下，又不敢，只是默念，事情總會結束的，結束了就回家拉媛媛的手，鞋也不脫，睡死過去。
收拾停當後，我挺了好幾下腰，心思老頭會和我一起抬編織袋，可他卻傲慢地丟下一個眼神，然後打著手電筒，跟著一晃一晃的光芒，走前頭了。我把編織袋扛上肩膀後，抬頭看了眼大橋。那裡，一個個人在忽明忽暗的警燈照耀下，像是屍體一具具站起來，像是收割完莊稼，相約回家，像是遙不可及的幸福。
像是要拋下我。
1998年2月14日晚
下車後，我看見刑偵大隊操場好像個屠宰場，堆滿大大小小的編織袋，副大隊長是算賬師爺，在昏燈下點數。不一會兒，他扔掉賬本，大步流星地走過來，兩隻手捉住老頭一隻手，握起來。
我拉開車後廂，拉出屍袋，小心聽著他們聊天。副大隊長說數出了202袋，窘死人，嚇死人，老頭說沒什麼沒什麼。我怕老頭接著說，你們怎麼還有這麼弱智的警察。
卸好屍袋後，我過去和副大隊長彙報，副大隊長只唔了一聲，我便要像個屁飛走，卻不料又被他伸手拉住。副大隊長說，你帶首長去洗澡。我好似驢兒跋涉歸來，背上忽又被重物壓著了，臉兒苦起來。
澡堂里，水柱砸向馬賽克磚，如泣如訴，我拿毛巾狠狠搓洗身體，好似血污永遠搓洗不完。未幾，我看到老頭走回更衣處，在那裡用干毛巾搓隆起的腹部和灰茫茫的陰部，像搓一隻傷痕纍纍的皮球。我把頭伸進水柱，想你老快點走啊。
可是老頭卻坐在那裡抽煙。眼見抽完，又接上一根。
我穿好衣服後，老頭說：走，一起吃飯。
我說：我還是不去吧，我去不合適。
老頭呵斥道：讓你去，你就去。
我是在那時知道綁架一詞的，好似剛和莫斯科的情人度過第一個甜蜜的夜晚，便被差役架著往西伯利亞走了。我每往酒店走一步，便覺媛媛身體往水裡沒一截，走到門口，亮如白晝的燈光撲來，我咯噔一下，看到媛媛徹底沉入水中。湖面寂靜，世界寂靜了，無數親熱討好的「你好你好」聲卻紛至沓來。
進包廂後，副市長起立鼓掌，隆重介紹：這位就是張其翼張老，公安部首批特聘的四大刑偵專家之一。大家歡迎。