這天上午，海灘上沒幾個人。葛瑞格仍是老樣子，又叫又笑地在水裡亂撥，幸運臉朝下俯卧在沙灘上，露著塗了日光浴潤膚油、晒成古銅色的後背，一頭金髮散落在肩頭。希林登夫婦卻不見人影。卡斯皮亞洛女士，由各色男士陪著，臉朝天地躺著，粗嗓門裡冒著歡樂的西班牙話。一些法國與義大利孩子在水邊瘩笑。甘農與他妹妹浦利斯考特小姐坐在海灘用的帆布椅里看著大家作樂。甘農將帽沿壓在眼睛上，像是要睡了的樣子。浦利斯考特小姐身旁正好多了一張椅子，瑪波小姐就走過去坐了下來。
「唉，真糟。」她嘆了口氣說。
「就是說嘛。」浦利斯考特小姐說。
這是她們對橫死事件的共嗚。
「那個可憐的女孩子。」瑪波小姐說。
「很可憐，」甘農說：「真凄慘。」
「我們有一陣子，」浦利斯考特小姐說：「真想要離開的，傑拉美跟我。後來一想，算了。我覺得那樣對肯道夫婦倆是說不過去的。無論怎麼說，這又不是他們兩人的錯，任何地言都可能發生這種事情。」
「生與死的界線是很難分的。」甘農嚴肅地說。
「你曉得，」浦利斯考特小姐說：「他們接管這家飯店是抱著極大的期望的。把所有的本錢都投進去了。」
「挺可人的一個女孩子，」瑪波小姐說：「可是最近氣色好像很不好。」
「很慌張的樣子，」浦利斯考特小姐應和著說：「當然她的家人——」她搖了搖頭。
「嬌安，我覺得你——」甘農溫聲地制止她說：「有時候，許多事情是不應該——」
「這是誰都曉得的事嘛。」浦利斯考特小姐說：「她們家住在我們那一帶。一個曾姑媽——好怪呀——還有一個伯父在地下火車站上把一身衣裳全脫光了。我想，是在綠園那一站。」
「嬌安，這種事情是不可以說的。」
「真可憐，」瑪波小姐搖著頭說：「不過，這種精神病狀倒也是常見的。我記得，我們替美國救濟協會工作的時候，有一位很體面的老牧師，也這麼發作過。有人打電話給他太太，她立刻趕來，叫了輛計程車帶他回家了，給他裹了條毛毯。」
「當然，莫莉她父母那一輩都是很正常的，」浦利斯考特小姐說：「她跟她母親一直合不來，不過，如今又有幾個女孩子跟母親合得來呢？」
「真可惜，」瑪波小姐說著又搖了搖頭：「其實，年輕的女孩子是非常需要母親教導做人處事的道理的。」
「可不是嗎，」浦利斯考特小姐鄭重其事地說：「你知道嗎？
莫莉交了一個男朋友，好像是挺不相配的。」
「這也是常事。」瑪波小姐說。
「自然她們家不贊成。她自己沒告訴他們。他們是從一個外人聽說的。當然，她母親叫她帶到家裡給他們見見的。據說，這女孩子不肯。她說這對他太沒面子了。硬被逼著給帶到她們家，像匹馬似的給大家相。」
瑪波小姐嘆了一口氣。「應付年輕人可真需要些技巧的。」
她喃喃地說。
「反正，結果他們不准她再見他了。」
「現在就行不通了，」瑪波小姐說：「女孩子都有工作，想認識誰，攔也攔不住。」
「後來，總算好，」浦利斯考特小姐仍在繼續說：「她認識了提姆·肯道，另外那個男人就慢慢地退走了。你不知道她們家有多寬心了呢。」
「但願他們沒有表示得太明顯，」瑪波小姐說：「那樣經常會使女孩子更不跟家裡聯繫了。」
「是的，一點不錯。」
「這倒令我想起——」瑪波小姐含糊地說了一聲，接著，她的思緒轉向了過去。她曾在一次槌球遊戲中認識了一個年輕人。他人那麼好——樂天得近乎名士派。他也受到她父親出人意料的歡迎。他是門當戶對，又沒有對象，不只一次被請來在家中作客，結果，瑪波小姐發現他竟是那麼沉悶無聊的人，悶死人。
瑪波小姐見甘農像是昏睡得很穩，就決定不妨趕緊打聽一下她心中按捺不住的事情。
「你當然對這個地方很熟了，」她輕聲地說：「你到過這裡好幾年了吧，是不？」
「是啊，去年還有三年以前那次。我們很喜歡聖安諾瑞。
這兒的遊客都很好。不像那些很有錢又喜歡顯派頭的人，」「那你一定很清楚希林登跟戴森這兩對夫婦了！」
「不錯，很清楚。」
瑪波小姐清了清喉嚨，壓低了聲音說：
「白爾格瑞夫少校跟我說過了一個好特別的故事。」
「他有一籮筐的故事呢。當然他去過的地方跟見聞都很廣。好像非洲、印度，甚至中國，他都到過。」
「可不是嘛，」瑪波小姐說：「可是我指的不是那類的掌故。
這個故事跟——跟我剛才提到的一個人有關。」
「喔！」浦利斯考特小姐應了一聲。聲調中顯得帶有弦外之音。
「的確，現在想想——」瑪波小姐說著，把視線慢慢移到卧在沙灘上曬後背的幸運身上。「她一身曬得真美，是不？」瑪波小姐說：「還有那一頭金髮，好漂亮，簡直跟莫莉·肯道一樣的顏色，對不對？」
「只有一點不同，」浦利斯考特小姐說：「莫莉的是天然的，幸運的都是藥瓶子里染出來的！」
「真是的，嬌安，」甘農突然醒了過來，不高興地說：「你這麼說不覺得太不厚道嗎？」
「這有什麼不厚道，」浦利斯考特小姐尖刻地說：「我只是在說一件事實。」
「我覺得很好看的。」甘農說。
「當然了。要不然她染了幹嘛。我敢跟你打賭，親愛的傑拉美，一個女人也唬不住。對不對？」她求援地對瑪波小姐看了一眼。
「這，我看——」瑪波小姐說：「當然，我的經驗比不了你——不過，我看——是的，一定不會是天然的。每隔五、六天髮根就顯得——」她看著浦利斯考特小姐，兩人交換了一個女人特有的眼神，心照不宣地同時點了一下頭。
甘農好像又睡過去了。
「白爾格瑞夫少校給我說了一個好奇特的故事，」瑪波小姐悄悄地說：「說的是——我也不太說得清。有時候我有點重聽。他好象是說，或是暗指——」她停了下來。
「我知道你的意思。那時候好多話傳了出來——」
「你是說在——」
「戴森先生第一任太太死了的時候，她死得很突然。其實，大家都覺得她太多愁善感——有過度的憂鬱症。因此，得了那個病又突然死了，當然難免引起人們的閑談了。」
「當時，有沒有引起什麼——麻煩呢？」
「醫生是有點困惑。他是個年輕人，也沒什麼經驗，依我看，是那種不管什麼病人都給打一針抗生素的大夫。你曉得，那種根本不給病人好好檢查檢查的醫生，也不關心病人的病因。隨便從藥瓶里倒幾顆葯給病人，病要是不好的話，再換另一種葯。的確，我相信他也有點疑惑，可是好像她以前腸胃也有毛病似的。至少，她丈夫是這麼說的，也沒有什麼原因認為她的死有什麼不妥。」
「可是她自己不是認為——」
「雖然我一向很開通，但是你知道人是難免猜想的。再加上大家傳出的各種說法——」
「嬌安！」甘農坐了起來。他好像發怒了。
「我不喜歡——我實在不喜歡聽你傳這種不懷好意的是非。我們一向都反對這種行為的。非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，還有，更重要的，非禮勿思！每一個基督徒，不管是男的還是女的，都應該牢記這個座右銘。」
這兩個婦人坐著，一聲也沒敢出。她們挨了訓。基於自已所受的教養，她們接受了男人的批評。但是內心裡，她們都覺得很挫餒、煩怨而不甘心。浦利斯考特小姐顯然不悅地瞄了她哥哥一眼。瑪波小姐把毛線拿了出來，兩眼發直地瞪著。所幸，她們的機會來了。
「伯伯，」一個弱小的聲音叫著。是一個原來在水邊玩兒的法國小女孩。她悄俏跑來，站在甘農·浦利斯考特的椅子旁邊。
「伯伯，」她怯聲地又叫了一聲。
「呃？什麼事，親愛的？小妹妹什麼事呵？」
那孩子跟他說，有個橡皮胎，不知該輪到她或她的小朋友來玩。甘農·浦利斯考特非常喜歡小孩子，尤其是小女孩兒。他也最喜歡給小孩子們勸架了。這時，他立起身來，陪著小女孩朝水邊走了過去。瑪波小姐與浦利斯考特小姐各自深深鬆了一口氣，兩個頭又湊在一起了。
「傑拉美反對傳閑話當然是有道理的，」浦利斯考特小姐說：「可是我們也不能對別人的傳言全然充耳不聞。何況，我剛才也說過，那時節。各樣的說法又是很多。」
「喔？」瑪波小姐用語調敦促她說下去。
「這個年輕的女人，她當時還是葛蕾脫瑞克絲小姐吧，我現在也記不清她的原