「就拿肯亞來說吧，」白爾格瑞夫少校說：「好多傢伙講個沒完，卻一個都沒去過！我可在那度過了十四年的。也是我一生最快樂的一段日子——」
老瑪波小姐點了點頭。
這是她的一種禮貌性的和靄態度。白爾格瑞夫在一旁追問他一生中並不怎麼動人的往事時，瑪波小姐靜靜地尋找她自己的思路。這種司空見慣之事她早已熟悉了。頂多故事發生的地點不同而已。在過去，幾乎是清一色印度的事情，少校、上校、中將之類的人士，加上一大堆相關而熟悉的字眼：
避暑勝地席姆拉、轎夫、老虎、中飯、凱德馬嘉斯城等等。白爾格瑞夫少校的辭彙在性質上雖說大同小異：狩獵、肯亞的基庫約部落、大象、斯華希里……但形式上是絕對一致的。
一個老人，需要有個人聽他傾訴，使他能在回憶里重溫昔日歡樂的舊夢。在那段夢般的日子裡，他的腰板仍是直的，視覺敏銳，聽覺也是正確的。這些喜歡講古的人，有些曾是英姿煥發的沙場壯士，有些則是可嘆的醜陋：紫紅的臉孔，嵌了一隻玻璃眼珠，看起來像支青蛙標本的白爾格瑞夫少校，該是屬於後一類的。
瑪波小姐對所有這些人施以同等的溫柔體恤。她聚精會神地坐著，不時殷勤地點頭表示同意，心頭卻縈繞著自己的思緒，享受眼前加勒比海深藍的美景。
親愛的雷蒙真是太好了，她滿懷感激地想著，他真是個誠心的好孩子……真想不通他為什麼要為老姨媽如此費心。
許是良心發現，親情使然？也說不定他是真心喜歡她的。……
她認為，大家說來，他真是喜歡她的，一直很喜歡她，甚至可說到了令人承受不起、有嫌冒犯的地步了！老怕她趕不上時代。寄書給她看。現代小說真難消受——講的總是令人厭煩的人做些千奇百怪、連自己都不見得歡喜的事情。「性」這個字眼，在瑪波小姐年輕的時代，不是人們常掛在嘴邊的，但這事體她們絕不缺乏，只是不常講而已；談到享受其中的樂趣，至少她自己覺得，要比如今有過之而無不及。即令常被指為罪惡，她也深信要比今夭被當作一種義務要強得多了。
她的視線一時移到了膝上翻開的書本上，第二十三頁，她的胃口也只能看到這一頁了。
「你是說你連一點性經驗都沒有嗎？」那青年難以置信地質問說：「都十九歲了？怎麼可能。這很重要的哩。」女郎沮喪地垂下頭來，一頭油膩的清湯掛麵蓋了滿臉都是。
「我知道，」她喃喃地說：「我知道。」
他看了她一眼，臟稀稀的緊身舊長褲，光著腳板，趾甲里儘是黑泥，一身酸腐肥油的味……他真不懂自己怎麼會這麼喜歡這個女孩子。
瑪波小姐也不懂！荒唐！把性經驗當作補藥似地，硬讓人灌下去！現在的青年人真可憐……
「親愛的珍姨媽，你幹嘛老像個歡欣無比的鴕鳥一樣，把頭埋在沙上里呢？寸步不離你這悠閑的田園生活。真正的人生才是真重要的呵。」
雷蒙常這麼說，他的珍姨媽就會面帶愧色地說：「是的」，她也覺得自己是有些太老派了。
其實，鄉間生活一點也不悠閑。像雷蒙這樣的人也太孤陋寡聞了。在鄉間田野上一大堆的事務中，珍·瑪波學得了鄉村生活所需的廣泛知識。她無意多談，更無心撰寫，但是她的確了解。性的事情不勝枚舉，不論是自然或反自然的。強暴、亂倫、變態應有盡有（說實話，有些就連這位牛津大學畢業以寫作為生的精明青年也沒聽過）。
瑪波小姐將思潮收回到加勒比海上，重新接起白格瑞夫少校的話題……
「真是不同凡響的經歷，」她奉承著說：「有趣極了。」
「我還多的是呢。當然，有些是不適宜女士們聽的。」
經驗老道的瑪波小姐，一副受寵若驚的神色低下了眼瞼，白爾格瑞夫少校繼續數落他刪減過的一些部落民族的習俗，瑪波小姐又想起了她那可親的外甥。
雷蒙·魏斯特是位頗有成就的小說家，收入相當可觀。他誠摯、殷勤地儘力使他的者姨媽晚年過得歡愉些，去年冬天她得了一場肺炎，醫生勸她多曬點太陽。雷蒙命令式地建議她去西印度群島玩一趟。瑪波小姐婉拒了——旅費、路程、旅行的困擾，再說，她也放不下聖瑪麗·米德的家園。然而，雷蒙卻一切都替他安排好了。他有一個同行朋友想在鄉間找個安靜的住處。「他會好好照顧你的房子的。他很講究住家。他是個兔子。我是說——」
他停了下來，有些不好意思——其實，親愛的珍姨媽會不知道「兔子」是什麼樣的人嘛。
下一步是旅行的問題。在如今這個年頭，旅行早已不算什麼了。他可以坐飛機去。另外一個朋友黛安娜·郝洛克斯要去千里，可以一路上陪伴珍姨媽，到了聖安諾瑞島，她可以往在金棕櫚大飯店，那是山德森夫婦經營的。天下最好不過的一對夫婦了。他們一定會好好照應她的。他要立刻寫信給他們。
結果山德森夫婦卻返回英國了。好在接替他們的肯道夫婦也非常殷切和善，他們告訴雷蒙不必掛心他的姨媽。島上有位很好的醫生，有什麼病痛他會照顧的，他們夫婦自己也會隨時招呼老人家的。
這對夫婦是言而有信。莫莉·肯道是個甘多歲、很能幹的金髮女郎，成天是一臉的喜氣。她熱誠接待，使她感到賓至如歸。她丈夫提姆·肯道，卅多歲，修長的身材，深色的皮膚，對她也是客氣極了。
就這樣，瑪波小姐默默地想道，她遠離了英國嚴寒的氣候，在這島上住進了自己的小木屋，有一臉笑容的西印度島的土著女侍伺奉，提姆·肯道在飯廳招待她，向她推薦每日菜單時總不忘說兩句笑話給她聽。小木屋前還有一條小徑通往海灘，她可以找張帆布椅坐下來看遊客們戲水、作日光浴。
此外，她也有幾位上了年紀的遊伴，像賴菲爾老先生、葛蘭姆醫生、甘農·浦利斯考特與他的妹妹，還有就是現在身旁這位老人紳士白爾格瑞夫少校。
對一個老婦人說來，她還能有什麼別的奢求呢？
的確萬分遺憾，而且瑪波小姐自己也感到非常過意不去，但是她內心卻並不如期望中那麼順心如意。
不錯，是十分的溫暖可人，對她的風濕更是效力無窮，風景怡人，卻也稍嫌有些單調吧！到處都是棕櫚樹。一景一物每天都是同一個樣子——從來也沒有任何新鮮事情發生過。
全不似聖米德的鄉間，那裡，每天多少會出些新奇的事。她的外甥有一次會把聖米德的生活比作池塘上飄浮的糟粕，她氣憤地駁斥他說，拿來抹在鏡片放在顯微鏡下觀察的話，他可以發現許多的人生的。不錯，在聖米德的確常有事情發生。
一椿又一椿的事件在瑪波小姐的腦海里浮了起來：林納德老太太咳嗽藥水中出的差錯——年輕人波利蓋特非常怪罪的行徑——那次喬治·伍德的母親前來看他（真是他母親嗎——？）喬·亞登與他妻子爭吵的揣測中無窮的樂趣。要是這裡也發生點事件——呃——能讓她猛啃一口，該有多好！
冷不防。她發覺白爾格瑞夫少校已放棄了肯亞，將話題轉向西北戰線去了。他正在談他身當少尉時的經驗。真糟糕。
他竟一本正經地問起她來了：「你看是不是？」
長年的鍛煉，瑪波小姐應付這樣的問題已是綽綽有餘了。
「我經歷不夠，這種事情我想我是無能判斷的。我的生活實在是相當孤陋寡聞的。」
「說的也是，親愛的夫人，很有道理。」白爾格瑞夫少校一付英雄氣概地放聲說道。
「你的生活是那麼多彩多姿，」瑪波小姐應聲說著，決計改變她適才頗感享受的心不在焉的態度。
「還算不錯，」白爾格瑞夫少校躊躇滿志地說：「的確是不賴的了。」他四下瞭望，讚美著說：「這地方挺不錯的。」
「說的也是，」瑪波小姐應道，卻無法剋制地又說：「可就是不知道這裡會不會出些熱鬧的事？」
「喔，當然了，聳人視聽的事多得很呢，要問我嗎？我倒可以告訴你不少的。」瑪波小姐想要知道的倒並非什麼轟動一時的醜聞。如今的醜聞毫無勁道可言。只不過是男女互換配偶引人側目，卻不曉得好好掩飾或至少顧些羞恥。
「一、兩年前這裡還出過謀殺案，是個叫哈瑞·魏斯登的男人。報紙上登了好大的新聞。我敢說你一定還記得。」
瑪波小姐興味索然地點了點頭。那根本算不上她所謂的謀殺案。在報上所以那麼轟動，主要是因為捲入這個案子里的人都很富有。事情好像是哈瑞·魏斯登槍殺了他妻子的情人佛拉烈怕爵，他處心安排的不在現場的證據似乎也是花錢賄賂來的。在現場的人聽說都喝醉了，還有些吸毒的人在內。
雖然都很講究氣派、花枝招展的，但是瑪波小姐心裡曉得准不是什麼耐人尋味的人。至少不對她自己的胃口。
「告訴你吧，那陣子發生的謀殺案還不只這一椿呢。」他點著頭又擠了擠眼睛