老頭剛要敲門，門從裡面輕輕地打開了。
幸緒嘟著嘴、抱著胳膊，正在那兒等著呢。
「怎麼這麼晚才來，阿廣。我都等急了。」
仍是那身背帶褲和牛仔夾克。而且，今天還把那頂棒球帽帽檐兒沖後戴著，這身打扮怎麼看都不像個女中學生。當然，雖說是自己老爹開的印刷廠，可畢竟是半夜偷偷拿來鑰匙進去，如果穿著裙子翩翩而至，倒確實不太像話了。
幸緒站在考勤機旁，上下打量了一下我們，眉頭一皺，捏緊鼻子說：「哎呀，是不是喝了酒才來的！」
「不好意思，不好意思，給這傢伙慶祝生日來，多喝了兩杯。」
「哎？兩個大男人慶祝生日？誰信呀！肯定是你們想喝，卻故意找些無聊的理由。」
幸緒顧自在那兒發著牢騷，要從這點兒來看，她終歸還是個女人吧。我要告別用了二十二年之久的熟悉的名字——手冢道郎，轉生成另外一個新人了，這番感觸，又怎麼是一個頭髮長的女人所能理解的呢。
「想於什麼就幹什麼，你們以為這工廠是給誰開的呀……」
幸緒嘮嘮叨叨著把我們領到了裡邊。
已經快到夜裡一點了。竹花印務有限公司的工廠在緊靠東名高速高架橋的工廠區的一角。廠房是那種簡易建築，房頂鋪著石棉瓦，與周圍工廠比起來，顯得很破舊。面積也不過是附近文化館的一半罷了。
許是顧及到別人的耳目吧，裡面只亮著一盞燈。腳剛一踏進門，一股油墨的氣味便撲鼻而來。
只有二十坪的廠房裡滿滿當當擠著三台大型印刷機，就像三架翻斗車一樣。每台機子上都露出四組油墨滾子，分別配有印刷的黃、洋紅、青綠、黑等四種基本色。
「這，很不便宜吧？」
我這麼一說，幸緒在後邊得意地「哎」了一聲。
「你連這都不知道就去騙銀行了呀？」
「對，我的印表機是微機上用的，很便宜，不過十萬元罷了。」
「什麼！有那麼便宜的嗎，阿廣？咱們這還是半新的，一台都要三千萬。才十萬元的印表機……」
「有，當然有了。正因為這樣他才能騙過機器呀。」
「那他……不就對印刷真的、真的一竅不通了嗎？」
幸緒看著我，眼神一點點冷了起來。確實，本人是不懂這門技術。可不管怎麼說，騙過銀行的ATM，換了九百七十萬元假鈔的是我，這款額可是有史以來最高的了。可以說，這是智慧的勝利。
「所以，咱們倆兒得好好地磨鍊磨鍊這個一竅不通了。首先從aoe開始，講印刷的種類和特徵吧。」
老頭說著，興沖沖地走到機子前。從口袋裡掏出兩張一萬元鈔票遞給了我。
「一張是真的，另一張是在這兒試印的假鈔。猜猜哪張是真哪張是假？」
我再一竅不通，也不會答不出這麼簡單的問題。我接過鈔票，比也沒比，就把那張泛著油光的、一看就很低廉的假鈔給了老頭。
「呶，這張是假的。」
「把你知道的理由都說出來。」
老頭擺出一副監考官的架勢問道。
「這張一看印刷就很次。」
「還有呢？」
「紙摸起來也太滑了……而且，水印印得太薄，看得過於清楚了。」
「就這些？」
「嗯……別的……」
我仔細地端詳著手裡的這張鈔票。
一邊兒的幸緒可急壞了。
「你要認為手感不同只是因為紙質，那可就大錯特錯了。」
手感……
雖然我很後悔讓個十四歲的小鬼來提示我，但畢竟是有點頭緒了。
水印等地方摸上去多少有點兒不一樣，無疑是因為紙質的差異。但是，摸摸福澤諭吉頭像周圍，會發現有個更明顯的差異。
真鈔摸上去手指肚會有一種沙沙的、粗糙的感覺。
「怎麼樣，保坂仁史先生？」
老頭抱著胳膊，故意地叫著我的新名字。
「紙幣是彙集了一個國家印刷術精華的印刷品。這麼一張里，就包含了所有的印刷技術。」
老頭拿過一張一萬元的真鈔，在我眼前晃了兩晃。
「你可別吃驚，這裡面印刷的三種技術都用上了，號稱三大版式。」
「三大版式……？」
「印刷，說起來簡單，就倆字兒。可是光是版的種類大分就分為四種，凸版、凹版、平版、孔版等。除去孔版以外的其餘三種被稱為三大版式。」
老頭說著，「嘭」地拍了一下印刷機身。
「這台機子，是膠版印刷機，可以說是平版印刷的代表。」
「等會兒。你的意思是——三大印刷中有個平版，它裡面又有種膠版印刷？」
被我這麼一問，老頭急得直搖頭。
「唉——真麻煩。這麼著，做個小實驗給你看看吧。幸緒，墨跟紙，再拿杯水。」
「曉得了。」
幸緒慌慌張張穿過那些機子跑了出去，不一會兒就回來了。胳肢窩裡夾著紙，手裡拎著小鐵桶般大的油墨罐和一杯水。
那紙，好像是超市廣告的試印品，上面都是些印壞了的蔬菜和魚啥的。
老頭把廣告放在機子旁的工作台上，打開了油墨罐的蓋子。裡面裝的，是基本色之一的洋紅，也就是紅色。老頭毫不猶豫地把左手伸了進去。
「首先，是凸版。」
從罐里拿出的手上沾滿了紅色的油墨，老頭把那手捻到廣告紙的背面。
不一會兒，那隻跟相撲運動員的手簡直沒法比的乾瘦的手便被印了下來。
「看著。像這樣在凸起的地方沾上墨印刷的就是凸版。你還記得過去印刷報紙時，都是工人們一個個挑選出鉛字，排好版進行印刷的，就是那種方法。說的再白點兒，跟小學時做的甘薯印模結構是一樣的。」
「阿廣，那是過去。現在的小學哪兒還用什麼甘薯印模呀。」
幸緒一個人在那哧哧地笑著。老頭毫不在意，仍用那張死認真的面孔對著我。不知為何，他又伸出那隻仍沽滿墨跡的手。
老頭把張開的手指併攏，像把刀那樣比划了一下。
「看，這樣你就能注意到手指間和掌紋里還滿是墨吧。這樣一弄，……」
老頭就那麼把併攏的手又一次按到了紙的空白地方。「再使勁用力……」
說著，老頭把右手放在按住紙的左手上，使勁兒壓了壓。
等手拿開後，再看紙上，這回出現了一個紅色與白色同先前的手印正好反過來的手印，就像剛才那個的底片一樣。不僅五個手指的輪廓，還有感情線、生命線等，甚至是手掌的細紋也被清楚地印了下來。
「這就是凹版印刷。方法就是在凹處留有油墨，再印到紙上。」
「就跟銅版雕刻術或蝕刻術一樣。」
幸緒從一旁為我做了補充說明。所謂的銅版印刷，就是在聚乙烯版上用磁針刻出圖案，倒上墨，把紙按在上面進行印刷。我記得小學手工課上確實曾學過。
這說明對我來說很易懂，可是老頭卻歪歪頭，看著幸緒說：
「啥？那個啥銅版……？」
「得了，得了，都是老頭子了嘛，不知道也沒什麼。」
幸緒笑著，拿起剛印好的那張手印說：
「快看阿廣的生命線，怎麼這麼短呀。看來，你可是來日不長了啊。」
「那當然了。在廠里有經理管著，下了班，還要讓經理千金盡情使喚，這就是咱的命呀。想活長點兒，也活不了呀。我真想求你對老人再禮貌點兒，懇求你了。」
「好了，好了，再講下面的平版吧。」
幸緒像哄小孩似的說，把水端到老頭面前。
老頭沖我聳了聳肩，無可奈何地接過杯子。
「注意，要好好看。」
老頭說完，把右手食指浸到杯中，用它在左手掌上划了個大大的圈。接著，把那隻左手又像剛才那樣浸到杯子中。等手上沽滿墨之後，又那麼按到紙上的空白處。這次，手印的中間畫了一個白色的圓圈。
「墨，一般都是用油做的。一旦在平平的版上潑上水，由於跟油的排斥性，那一部分就沾不上墨。平版就是利用這個方法往紙上印刷的。」
明白了。經老頭這麼一番簡單的實驗，三大版式的區別就很清楚了。
老頭用剩下的廣告單擦著手，說道：
「剩下的那種孔版，方法是在版上開個孔，從上面滴墨。以前不是有種蠟版印刷嗎，就是那個。」
「簡易油印機也用的這種法子。」
幸緒又從旁邊做了淺顯的說明。
「不過，孔版印刷效果不太好，而且不適合大量印刷，所以在商業印刷上基本不大使用。」
「這樣，剩餘的三種就被稱作三大版式