新生報到的頭一天，唐嘉恆早早地搬到學生宿舍去住了。
那時，他離十八歲還差十幾天，拿到 A 大法律系的錄取通知書也才剛一個多月。
從教工新村到學生宿舍，騎自行車不過五分鐘的路。搬過去之後，他每天還是在 A 大食堂吃飯，集體浴室洗澡，居住環境甚至更加逼仄——十幾平米的一個房間，住六個人，裡面擺著三張上下鋪，中間一張四方桌子，餘下的走道只夠一個人側身通過。除了他之外，屋裡還有另外五個天南海北來的大小夥子。暑假才剛結束，江南又是秋老虎的天氣，每次有人從外面回來，脫了鞋往鋪上一躺，或者早上出門前在窗口曬拖鞋，那味道簡直一言難盡。
但唐嘉恆卻覺得很好，一趟趟螞蟻搬家，把自己的東西拖過來，沒幾天已經堆了滿床的書。不過就是從一張單人床到另一張單人床，他卻是一幅迫不及待要宣誓獨立的樣子。
其實也不光他一個人這樣，睡他下鋪的朱豐然喜歡陳冲，從前住在家裡不得不含蓄著些，如今離家在外，放飛自我，蚊帳頂上貼滿了從電影畫報上剪下來的陳冲，有十六開的大照片，也有豆腐乾大的小像，笑的，哭的，脈脈含情的，少數民族裝扮的，各種各樣的都有。
唐嘉恆當初看見他貼的時候就覺得有些怪異，自己就睡在他上鋪，也就是說，隔著一張席子、一塊床板，下面全是陳冲。這麼一想，睡覺都嫌硌。
開學第二個禮拜，一個傍晚，隔壁建築系的林旭輝來找他，神神秘秘地對他說：「晚上排球館有舞會，去不去？」
「跳舞？不會。」唐嘉恆不為所動，當即表示拒絕。
因為是教工子弟，常在學校里走動，他早就知道排球館裡的舞會，但從來沒去看過，只聽說是學生自發組織的，就一個四喇叭錄音機放著走私進來的鄧麗君，大晚上的連燈也不開，每個男生手裡拿一隻搪瓷茶缸，裡面點根蠟燭。
三十幾度的氣溫，那場面想想都覺得熱，他寧願去大草坪毛主席像下面看書，又涼快又清凈。
「用不著會，」林旭輝繼續遊說，「就是摟著，跟著音樂節奏晃就行了。」
「那有什麼意思啊？」唐嘉恆不懂其中的奧妙 。
「又不是我倆摟著，是跟女同學！」林旭輝強調，覺得這人是不是傻？
唐嘉恆還是沒體會出跟女同學摟著晃會有什麼不一樣，睡他下鋪的朱豐然卻已經湊上來，涎著臉說：「他不去我去！帶我去，帶我去！」
林旭輝跟唐嘉恆是高中同學，朱豐然是從鄰省縣城裡考過來的，林旭輝嫌棄他鄉下人，一向不是很願意搭理他，此時也是一樣，皮笑肉不笑地咧了咧嘴，不置可否。
偏偏朱豐然不爭氣，還非要追著問：是不是黑燈的那種？女同學多不多？
唐嘉恆看不過眼，覺得這人平常開口必有弗洛伊德、尼采、叔本華，怎麼碰上「女同學」三個字，就成了這德性呢？他覺得朱豐然一個人去，肯定會把法律系的臉都丟光的。
法律專業不比其他學科，過去幾十年里實屬命運多舛，而他的父親唐延又剛好見證了所有這些變遷。56 年從舊金山回國之後，父親先是在 A 大法律系讀書，而後又跟著院系合併進了政法大學，再到社會科學院讀研究生班，畢業之後留校任教，66 年停止招生，72 年索性就撤系了，就這樣一直到七十年代末才恢複建系，到他們這一年，連一屆畢業生都還沒有。
作為一名教工子弟，他覺得自己有責任維護一下法律系的名譽和形象，只得應下了林旭輝的邀請，說既然要去，那就三個人一起。
林旭輝這才挑眉笑了，一臉孺子可教的表情。
等到林旭輝走後，朱豐然十分鄭重地開始準備，飯也顧不上吃，當即去浴室洗了澡，換了離開家鄉之前新做的短袖的確涼襯衣和咔嘰短褲，腳上穿一雙玻璃絲短襪配涼皮鞋，濕頭髮抹了又抹，樣子蠻好，只是有點滴水。
而唐嘉恆照樣去食堂吃晚飯，順道還給他打了份飯菜回來。
朱豐然揭開倒扣的搪瓷碗一看，卻不領情，問：「你也吃的這個？」
「對呀。」唐嘉恆點頭。
「晚上要去跳舞，怎麼能吃這個呢？」朱豐然批評他。
「吃這個怎麼了？」唐嘉恆反問，不就是韭菜炒蛋么，挺好吃的呀。
朱豐然欲言又止，轉身躲門背後照鏡子去了。
唐嘉恆有點難以置信，林旭輝那個時髦人也就罷了，怎麼就連朱豐然都給他這麼個表情——這人是不是傻？
九月份天黑得遲，三個人從宿舍出發去排球館，夜幕才剛落下。
等到了地方一看，林旭輝傻眼，朱豐然不知道啥狀況，唐嘉恆卻是笑了。
這什麼黑燈舞會啊？分明就是探照燈舞會嘛！
這一夜的排球館門窗洞開，燈光慘白明亮，大喇叭放著《年輕的朋友來相會》，場地內每隔五米站著一個教務處的老師，目光如炬四處睃巡。倒是也有幾對學生已經在跳舞，但每一對兩個人之間至少隔開二十厘米，臉上的表情一片肅穆，眼神都不帶交流的。還有的索性男的跟男的，女的跟女的跳上了，那動作倒還比異性結對的自然一些。
唐嘉恆笑得停不下來，伸手拍了兩下朱豐然，心說你也算見識過了吧，還是趕緊回去看陳冲吧。
可話還沒出口，旁邊有人叫他名字：「哎，嘉恆！來來來！」
唐嘉恆聽見這聲音就下意識地一縮脖子，卻也知道是跑不了了，只得轉回去叫了聲「張校長」。
張校長其實是副校長，專門負責校務，六幾年跟他父親一起去遠郊的海島上勞動過兩年，兩家人從那之後關係一直很好。張校長簡直可以說是看著他長大的，這時候沒叫他小名已經很給他面子了。
不等唐嘉恆從尷尬里恢複過來，張校長已經大手一揮，指著場地中間那幾對示範標本，開始給他們上課：「我們接到教工反應，說有學生私自在排球館組織舞會。但是什麼取締啊，處分啊，我覺得大可不必。解決問題要靠疏，而不是一味地堵嘛！其實交誼舞是一種很好的體育運動，不光可以鍛煉身體，還能豐富業餘生活，陶冶情操。你們作為新一代的大學生，要跳舞也得積極向上地跳，有益身心健康地跳，具有國際視野地跳，那種黑燈瞎火萎靡不振的要不得，你們說對不對？」
三人齊聲附和：「對對對，張校長說得對。」
「今天第一次，人比較少，你們來得正好！」張校長招手叫體育老師，帶過來三個女同學，與他們湊成三對兒。
「這個，我不會跳啊……」唐嘉恆扭扭捏捏。
張校長卻打斷他道：「不會跳沒關係，這幾位都是我們學校健美操隊的，她們都學過，包教包會。」
說話間，唐嘉恆就被一個健美操隊的女同學帶進了燈火通明的排球場。
「左手給我，」女同學指揮，「右手……」
唐嘉恆自以為看過豬走路，已經摟上女同學的腰。
「右手五指併攏，輕輕放在舞伴左肩胛骨下方。」女同學糾正，把他的手往上拎了一把。
他不知道跳了多久，只覺時間過得很快，卻又好像很漫長。
應張校長的要求，排球館裡播放的每一首曲子都積極向上，諸如《小路》、《山楂樹》、《彩雲追月》，還有《青年友誼圓舞曲》。
跳了半天，他沒學會，也沒顧得上跟女同學聊聊，只記得她穿一身白色連衣裙，一雙紅色塑膠涼鞋，被他踩了無數腳，白得觸目的腳趾，母貝般的趾甲，都給踩髒了。
女同學倒是沒生他氣，只是臨走的時候問了他一句：「你是不是吃韭菜了？」
從排球館走回宿舍，一直到那一整個晚上，唐嘉恆很想死，覺得整個法律系的臉都給他丟光了。
他沒顧得上看朱豐然跳得怎麼樣，但估計總比他好一點，否則這人也不會躺在他下鋪看著陳冲，哼上大半夜的舞曲，回味無窮似的。
在上鋪輾轉反側了許久，他總算睡過去了。半夢半醒之間，似乎又回到排球館裡，他把左手交給女同學，右手摟上人家的腰。
只是這一次，時間在此處停得久了一點，他得以記住那一刻手上的感覺。
女同學個子挺高，腰卻細得盈盈一握，薄薄一層棉布之下，是溫熱健美的身體，正隨著呼吸的節奏起伏。
可惜只能用一隻手，要是再上一隻，拇指對著拇指，另一邊的手指說不定也能碰上，他有點想試試。
哪怕是在夢裡，他都覺得這想法有點流氓。
第二天早上起來，唐嘉恆已經下了決心——他暫時還不能死，他要為法律系把面子贏回來。
那天晚上，他破天荒地騎自行車回了家，結果卻發現家裡一個人都沒有。他沒帶鑰匙，連門都進不去。
隔壁王老師跟他說：「你爸媽出去看電影了。」
唐嘉恆一點都不意外，他早知道他們不耐煩他很久了，