唐寧覺得熱。
她看他的眼神與以往任何時候都不一樣，就好像從來不曾像現在這樣把他看清楚似的。
雨夜的水汽從四面八方滲入這個狹小的空間，車窗上起了一層霧，兩個人交纏的手指按上去，留下一個又一個形狀難辨的印子，水珠從指尖滑落。
他看到她身上濕了，不知是汗水還是雨，借著窗外的一點微亮，彷彿撒上了一把細碎的閃粉，包裹著溫柔的光芒。他吻上去，愛撫著，一寸都捨不得錯過，只覺有什麼東西在身體里炸裂，一次一次，一波一波。
他想說：余白，我愛你。
感覺是不是太快了？
還想說：我們再做一次。
又懷疑會不會太猥瑣？
結果，還真是什麼都沒說出來。
他只是一言不發地送她到女生宿舍門口，臨別時拉著她的手，以為她肯定可以感覺到他滿手的依依不捨。
回到家已是第二天凌晨，他身體倦極了，腦子卻特別清醒。回憶再加上憧憬，反反覆復。他在床上翻來翻去，一直挨到天亮。
「起來了嗎？」他給她發去一條簡訊，一瞬不眨地看著屏幕，等著她回覆。
……
唐寧覺得冷。
緊裹著被子躺在急診室的床上，蠶蛹似的。
「醒了？」眼前出現一張臉，從模糊到清晰，是跟他合用一個辦公室的陳銳。
他說不出話，只是腹誹，都看見我睜眼了，可不就是醒了么。
「我幫你打電話給你家裡人吧？」陳銳把手機拿到他眼前。
他搖頭，不用。
「那叫你女朋友來？」陳銳又問。
他還是搖頭，沒有。
「就上次來所里找你那個。」陳銳補充。
他知道這是在說林飛揚。
自從知道他是怎麼進的至呈，又看到林飛揚開著一輛豪車來找他，陳銳就在辦公室里陰陽怪氣地感嘆：現在這個社會，都是強強聯合，有錢人終成眷屬！
「分手了？」此刻這傢伙卻是笑了，多少有點幸災樂禍的意思。
唐寧不予置評，仍舊緊裹被子躺著，絲毫不打算破繭而出。
進至呈是唐律師的意思，去相親也是唐律師的意思，那個時候如果有人叫他在雪地里脫|光了裸奔，他大概也會照做。反正做與不做又有什麼區別呢？
回想畢業之前，他去法院實習，在一次公開庭審中看到了一場堪稱完美的辯護，甚至連律師那一口不太標準的浙普都無損於這種完美，反而更增加過耳難忘的個人風格。
那個律師就是鍾占飛。
鍾占飛是個瘦小的中年男人，喜歡兩隻手插在褲子口袋裡走路，目不斜視，神抖抖，一米六五的身高能走出一米八五的氣場來。
結束法院的實習之後，他就去鍾教授那裡應聘，進了一家連名字都沒聽過的小事務所，在那裡正式開始了他的實習期。
鍾占飛答應收他為徒，標誌著他此生最快樂的時光已經開始。
余白對他說，我喜歡你好久了，你喜不喜歡我？這份快樂便攀上了頂峰。
又在第二天一早他收到她的回覆之後，從頂峰自由墜落。
但這事又沒法說理，他是男，她是女，難道控訴她欺負了他還不負責？
十四塊三毛七，他氣得兩夜沒睡著。
不止兩夜。
那段時間，他總是跟著鍾占飛全國跑。火車上，小旅館裡，半夜睡下去，或者凌晨突然醒來，他總是會想起那個雨夜，被催眠了似地，捕捉到其中越來越多的細節。
突然有一天，他就想通了。
依靠樸素的推理判斷，余白分明就是喜歡他的，所以才會那樣看著他，那麼主動地吻他，她的身體為他打開得那麼好。
至於她第二天為什麼要那麼說，為什麼給他十四塊三毛七，他覺得這事也怨他。他不是也沒對她說過什麼嗎？
那時，事情已經過去了幾個月，他東拉西拉地策划了那次同學聚會，又在席散之後一路跟著她走。她果然攢了好多話跟他說，就像他一樣。都是工作上的事，跟他做的案子太不一樣，而且他的神經元全都忙著盤算一會兒怎麼跟她開口，一句話都接不上，只記得她好幾次提到同一個名字——吳東元。他沒在意，要是換了他說起那段時間做的案子，鍾占飛的名字出現的頻率只會更高。
Now or never！走出那個公園之前，他給自己下了最後通牒。
「好想你啊，你想不想我？」暗夜中，他總算說出來。
而她果然點了頭。
鬆了口氣似的，他只覺這一段時間積聚的鬱悶和陰霾統統一掃而空。
他吻了她，她也回吻了他，只是後來發生的事又有點失控。
誰能料到她這樣一個好學生，不怎麼會打扮，嘴還不饒人，在那回事上居然會這麼野，動不動就劈頭蓋臉地親人呢？！
總算這一次他早有準備，理論上的，工具上的。
事後，他覺得他們簡直就是天生一對。而她只是感謝他的傾情演出，給了他十五塊，說不用找了。
他又氣得兩夜沒睡著，直到想明白問題就出在「工具」上。他去找她解釋，她看起來不怎麼相信，但又好像沒所謂。
你不認真，我也不認真——於是，他也這麼惡狠狠地想。她要炮|友，他奉陪就好了。 這種事要是換了別人可能巴不得是這樣，他覺得自己沒理由不接受。而且，內心深處的某個地方，他一直存著一種幻想，總有一天事情會有一點不一樣。
後來那段時間，他們抬杠，上床，在床上抬杠，簡直百玩不厭。
可是每次看到她在他面前解開發繩，長發散落在肩上，便會讓他聯想到海的波光，一顆心也跟著涌動起來，根本無法控制似的。
還有每次做到最後，她微微睜開的雙眼，臉上帶著那種沉迷似的表情，在他耳邊輕輕地叫出他的名字，他做了半天的心理建設也就紛紛碎成了渣渣。
他覺得自己準是沒救了。
那時，他已經過了實習期，開始獨立做案子。從前拿不準，不敢做，或者做不好的事，他現在都能做了，甚至還被鍾占飛批評過在法庭上太凶，可他偏偏就是拿她沒轍。
有時候，他會冷她一陣，甚至存心做些噁心她的事，一點也不溫柔。
但等到她主動來找他，笑起來現出左邊嘴角的那一個梨渦。他又只剩下滿心的委屈，想起他們多久沒在一起了。
我多好啊，你為什麼不喜歡我？有無數次，他都想這麼問。
轉念又覺得這句話毫無根基，自己也想對自己說：你好像也沒有多好，人家憑什麼喜歡你？
而她也真的對他說過：唐寧，我搞不太懂你這個人究竟怎麼回事。
不止說過一次。
每一次，他都沒能給她一個解釋。
他這個人，說了太多的話，但就是不太愛講心事。
其實，他是想跟她好好談談的，對她說：余白，我不想再那樣了。要麼我們別再做了，不對，也不是說永遠不做了，就是暫時不做了。好好地約會，從吃飯看電影，過馬路拉個手開始。
他不知道這番話說出口會得到她怎樣的反應，但無非就是如下幾個結果：
Scenario1. 她也喜歡他，他們從此幸福快樂地在一起。
Scenario2. 她不喜歡他，跟他說對不起，保證以後再也不欺負他了。
Scenario3. 她不喜歡他，但是色令智昏，還是打算繼續欺負他。
從過去一段時間的行為模式來分析，「她不喜歡他，跟他說對不起」的可能性好像更高一點。但不管怎麼說，他還是想繼續給她欺負的。他不想冒這個不再被她欺負的險，一點都不想。
話他沒說出口，但計畫是實施了的。
他請她去吃飯，她倒是去了，坐在餐桌邊接到老闆的電話，當即拿出電腦來，一邊打著 con call，一邊改底稿。他又一次聽到「吳東元」這個名字。
他請她去看電影，她倒是也去了，看到一半睡著了。仰著頭張著嘴的那種睡法，甚至都沒靠在他肩上。
他放棄了，又回到抬杠加上床的模式上，把原因歸結於兩個人都太忙，男女之間這種事似乎也沒有倒帶鍵。彼此高潮什麼樣都見過了，還怎麼在吃飯看電影過馬路的時候維持羞澀的形象？
而且，也是他不爭氣。他甚至不太了解自己究竟是一個怎樣的人，又到底想要做什麼。放在古時候，這已經是個成家立業的年紀，但他卻什麼都沒想好。他也不知道自己究竟是怎麼回事，又如何回答她的問題？
也就是在那個時候，鍾占飛接了生物研究所的案子。他擔任第二辯護人，再加上手上其他的案子，一時間又忙得不見人。
等到再收到她的消息，她告訴他打算去美國讀書了。