一場婚禮，再加上十幾個小時的長途飛機，余白睡了長長的一覺，再醒來已經是傍晚了。
人倒是精神了，只是餓得走投無路。所幸唐寧已經查好附近吃飯的地方，即刻開車帶她去一家餐館吃晚飯。
夜幕降下，海風從敞開的窗口吹進來，桌上有搖曳的燭光。侍者說牛排是本地的特色，余白本來不喜歡紅肉，但不知為什麼就覺得此地做得特別好，從前菜到甜點，她一道沒落下。
飽飽吃了一頓之後，兩人又回到海邊的房子里。周遭早已是黑暗一片，遠望看不清海面，只聽到浪聲不息。天空是一種半透明的深藍，滿天都是初秋的繁星。
A市看不到這樣的星空，余白關了房子里所有的燈，靠在露台的玻璃圍欄上，打開手機上的星圖app，對照著看星星。唐寧偏要搗亂，在她身後抱著她，一點點解開她的衣服，一寸寸地吻下去，一邊親一邊還要在她耳邊問，這樣好嗎？還是要那樣？余白你怎麼這麼好看？
余白實在沒臉聽，心說這還是在外面好不好？！只得回過身又用老辦法堵住他的嘴。唐寧從來都受不了她主動，一秒鐘就反轉成不知是誰欺負誰的場面。夜色輕纏，帶著些涼意，彼此裸|露的皮膚反倒熱得發燙，心跳也失了秩序。
余白本來擔心白天睡多了，晚上大概會失眠，結果卻又是一覺到天明。
早上醒來，唐寧趴在她身邊看著她，樣子還挺委屈，說他昨天晚上從浴室出來，只比她晚了一會兒，上床一看，她已經睡著了，怎麼弄都不醒。
余白沒臉細問到底怎麼弄的，只覺這一夜實在是好睡，黑黑沉沉地連夢都沒做一個。
這麼一來時差倒是徹底倒過來了，兩人坐在露台上吃早餐，在手機上查附近的好玩好吃的地方，計畫著要去這裡那裡，尤其是餐廳，務必按照評分高低一個個吃下來。
一整天，他們騎自行車去看燈塔，再騎著車沿著海岸回來。
這一帶都不是那種平緩的延伸到海里的沙地，而是一道石崖，崖下才是淺灘。
氣溫不過二十度出頭，但遠處還是有人在衝浪。唐寧看見，也下海去逞了一會兒能，然後瑟瑟發抖地跑回來，泡在露台上的hot tub里緩了半天。余白哈哈笑他，結果被他一把拉下水。她驚叫，他偏不鬆手，任由她衣服都濕了，曲線畢露地貼在身上。
吃，玩，睡覺，做|愛，日子過得就跟前一陣在唐律師的豪宅里差不多。但這一次余白一點都不覺得慚愧，因為這分明就是蜜月應該有的樣子。
又一個午後，兩人一起癱在露台上曬著太陽看書。
余白收到一條微信，是岩館的小武突然想起她來，對她說：小姐姐好久沒來攀岩了，這周末有沒有空？
這件事她答應過唐寧，說話算話地交給他處理。
唐寧拿過去一看，鼓搗一番，又把手機扔回給她。
余白好奇他怎麼回答，當即打開來看。
這人替她答了一句：在休婚假，這我老公。
下面附贈一張自|拍，臉沒入鏡，但胸肌腹肌肱二頭肌都在了，還有大花沙灘褲和福字金戒指。
小武秒回：哦，恭喜。
言下之意——打擾了，再見。
「你這什麼時候拍的呀？」余白目瞪口呆。
唐寧不答，又拿起自己的手機戳戳點點。
嗡嗡嗡，余白這邊一連串震動，收到他發來的一堆自|拍。
「你幹嗎？」余白不懂他這是什麼意思。
唐寧慷慨一笑：「拿去做表情包。」
余白隨即認出畫面中的背景，應該就是在唐律師豪宅里癱著的那幾天。她以為他意志消沉，沒想到他居然還有這閒情逸緻。
等到傍晚，太陽落下去，兩人又像老頭老太那樣手拉著手在海灘上散步。
余白問起太爺爺太奶奶的事，唐寧就一點點講給她聽。那果然是個很長很長的故事，雖然有不少情節他也不是很清楚。
「……他們1946年回國，55年又來了舊金山，然後就在這兒住了幾十年。後來，我太爺爺先走了。那個時候，唐教授有幾個打算，要麼接我太奶奶回國，要麼搬去老人社區或者養老院。但她總說身體還行，住慣了自己的房子不想離開，只用了一個白班的housekeeper，其他都還能自理。就這麼過了五年，沒什麼病，也在睡夢裡走了。」
唐寧平鋪直述，說的也都是些極其平常的事。余白卻有點感動，似乎可以想像自己也到了那個年紀，隨便往回看一眼都是幾十年幾十年的跨度，年輕時的三年五載是那麼地不值一提。
「他們葬在這裡嗎？」她問唐寧。
唐寧回答：「灣區那邊的一個華人公墓。」
「去看看吧。」余白提議。
次日，他們便去墓地祭拜了屋主。
那只是一片草坪上並排而立的兩塊墓碑，上面刻著中文名字：
唐競1901——1996，周子兮1910——2001。
不需要墓志銘，就知道他們已經過了圓滿的一生。僅僅從這幾個字的碑文，余白好像可以看到那幾十年漫長的時光，以及其中許許多多短暫的瞬間，比如他們如何從一次對視開始，如何相愛，結婚，如何生活在一起，生兒育女，再一起慢慢地變老。
就這麼想著，她又有點淚意，從婚禮開始就覺得自己的淚點變得特別特別低。
「怎麼了啊？」唐寧看她神色不對，伸手抱住她。
她把臉埋在他肩上，搖了搖頭，不知道。
他一隻手輕輕拍著她的背，一隻手撫著她的頭髮，哄孩子似地問：「那肚子餓不餓啊？」
她拱在那兒點頭，餓的。
於是，他們又去海濱附近的那家餐館。
這幾天總是去，店裡人都已經認識他們了，直接領到老位子上，點菜的時候連菜單都不用看了。
等到兩份牛排送上來，余白提刀開吃。
唐寧看著她，試探著問：「你有沒有覺得，你最近有點……」
「有點什麼？」余白停下刀叉，也低頭看看自己。
「你要不要……」唐寧繼續說下去。
「要不要什麼？」余白就等他說出「減肥」那兩個字。
結果卻聽到一句：「再買個那啥試一下？」
「滾！」 余白又一次秒懂，繼續埋頭吃肉，但心裡卻還是數了一下日子。
再加上奇大的胃口，以及隨時隨地的熱淚盈眶。
真的，真的，真的是很有可能的。
一時間，余白有一種喜當媽的感覺，一腦袋的問題轟的湧上來，比如婚禮那天喝的酒，以及這段時間的「劇烈運動」。如果真的有了，她很擔心這孩子的智商。而且，現在也不是她生孩子的好時機，剛剛領了執業證，怎麼也得先好好乾兩年再說啊。
不管怎麼說，回去的路上，兩人還是去了一趟藥房。
回到房子里，他們又像上一次一樣，在手機上設了一個定時，坐在衛生間里只等著開盅。
「明年六月份可以生了，贊！」結果還沒出來，唐寧已經算好了預產期。
余白卻只是淡淡道：「你別想那麼多，我們每次都做措施，而且都一把年紀了，哪有那麼容易懷孕。」是在告訴他，更是在告訴自己。
卻沒想到眼前這人直接說：「那你還浪費，以後不戴了。」
「沒那麼容易懷孕，又不是完全沒可能！」她當然知道他說的是什麼。
「我不管，反正我不戴了。」
完全沒法跟他講道理。
余白語塞，很想質問，咱家窮到要省這個了嗎？
定時器就在這時候響了，唐寧一把搶過去，背身在那兒看。
「怎麼樣啊？」余白挨過去問。
唐寧不答，隨手把驗孕筆往旁邊洗手台上一擱，回身抱住了她。他抱得很緊，她可以感受到他胸口的起伏，只覺一顆心往下墜去。這場景分明又跟上次一樣。她莫名想哭，這才意識到自己期待著的是怎樣的結果。這不是一個生孩子的好時機，但如果真有了，她還是很想要的。正如他們求婚訂婚，時間也不合適。可這些事也許本來就談不上什麼時機，沒來就是沒來，來了就是來了。
她一意想下去，直到聽見他說：「你說我兒子叫什麼名字好呢？」
「什麼？」她一時沒聽懂，又探頭去洗手台那裡看，才發現驗孕筆的小窗口中顯示的是清清楚楚的兩條杠。
她傻在那裡，喜當媽的感覺再次湧上心頭，怎麼就有了呢？！
腦子裡還是那些問題——婚禮上喝的酒，這幾天的劇烈運動，孩子的智商！
唐寧好像猜得出她的心思，勸道：「別想那麼多，先把兒子名字商量好？」
「你怎麼知道是兒子？」余白煩躁。
他看著她笑道：「唐家一百年都只有這一種花色，要不你給我個驚喜？」