其實，余白也知道自己的恐懼毫無來由。
眼前這間會見室面積不大，中間有一道半人高的檯面將房間隔成兩半，檯面上又是一道不鏽鋼柵欄，一直頂到天花板。律師在一邊，嫌疑人在另一邊，就連坐的椅子也是固定在地上的，上下都有鎖。管教把人帶進來坐下之後就上鎖了，一直到還押的時候再打開。
只是那種氛圍，跟別處截然不同。室外秋日和煦，房間里也算乾淨，但陽光照進來彷彿就添了些冷調，跟其中的人都無關似的。
也就是在這個時候，柵欄那邊的門開了，管教帶著一個人走進來。
乍一看，余白差點沒認出來這人就是喬成。她在案卷里看到過不少他的照片，有站在身高標尺前面拍的——板寸，粗脖子，一米八幾的身高，很有幾分黑老大的氣勢。也有在現場指認物證的——穿個皮夾克，花襯衫，被兩邊兩個幹警夾著，還是一副黑老大的樣子。
當然，余白也知道他的年紀，1948年生人，被捕的時候就已經六十九歲了。但那個時候的喬成看起來好像還是個中年人，頭髮也許染過，全黑的。
而如今的喬爺，真是位「爺」了，老大爺那種「爺」。
頭髮花白，身上套著重刑犯的黃馬甲，胸前印著「南看」字樣，下面一排號碼，單看數字就知道他在這兒呆了有年頭了。馬甲裡面是他自己的衣服，一套半新不舊的寶藍色運動衫褲，褲腿和袖子上鑲兩道白線，是從前體育老師的標準裝扮。再看腳上，只趿拉著一雙塑料拖鞋。
最大的不同，還是體態。這位喬爺年輕時也高大過，現在年紀大了，再加上看守所里關了三年，瘦得兩頰凹陷，肚子反倒大起來，背還有點兒駝，整個人顯得矮了一大截。
余白仔細看，才明白這姿勢也是有原因的。
喬成是死刑犯，手上戴的手銬也跟一般在押人員的不同，工字形的，估計分量不輕，手要是完全放鬆下垂的話，手腕受不了，所以總得往上提著點，可他又嫌累，就只能這樣駝著背擱在肚子上。腳上的腳鐐也有辦法對付，不提步子，就這麼拖著走，聲音大點兒，但好在不費勁。
正看著，那邊管教已經指點喬成坐下，撂下擋板，落了鎖，又重申了幾條會見制度，然後就轉身出去了。
喬成回頭瞟了眼，門一關上就是這麼一句：「有煙嗎？」
「沒有，這裡不允許。」唐寧笑答。
「人家怎麼每回出號子都有煙抽啊？」喬成問。
「您知道人家出去是會見還是提訊啊？」唐寧還是笑著反問。
「這不都一樣么？」喬成又來問他。
「會見是見律師，提訊見的是警察。」唐寧耐心解釋，儘管對方是看守所里老住客了，這些常識不可能不知道。
喬爺一聽倒是笑了，道：「就我這種情況，見誰都一樣。」
言下之意已經很清楚，他也知道自己案子翻不出什麼花樣，就等著走完一個程序，律師意見交上去，最高人民法院的死刑複核法官在裁定書上籤下一個「核」字，一切就都結束了。法官落筆之時，就是死刑執行程序的啟動之日。一紙命令下去，七天之內世上就少了一個作惡多端的老毒販，多了一具無公害可降解的屍體。
「真沒有煙？」也就這件事，喬成還不死心。
「真沒有。」唐寧作勢翻翻口袋。
「哈爾濱就行，沒有的話就哈爾濱Happy。」喬成還在跟他討價還價。
唐寧索性答非所問：「您兒子讓我給你賬上存點錢，他說看您需要，存五百還是一千都可以。你想吃什麼，就自己在小賣部買，平常伙食也能好點。」
喬成輕輕哼笑了一聲，不說話了。
余白聽出這言下之意，彷彿就該是一句：煙都不給帶，我要你這律師何用？
「我也沒想請律師。」喬爺果然這樣補充。
「我知道，是您兒子來辦的委託。」唐寧回答。
「瞎遭凈錢，」喬成呵呵笑了笑，評價，「他呀，就是想把小時候我養他的那些錢都還給我，從此兩不相欠，省得以後再記掛。」
余白聽著倒有些感慨，覺得不管案子有沒有希望，話都說到這份上了，總該安慰兩句吧？
不料卻聽見唐寧說：「反正律師費都已經付了，而且死刑複核就是按照一個階段計費的，就算您不讓我來，這錢我也沒法退。」
喬成一聽，氣極反笑，說：「你這人怎麼這樣呢？」
「不就靠這個吃飯嘛，」唐寧也不跟他客氣，「我過來一趟二十幾公里呢，來都來了，就聊聊唄。」
「那行，」喬成看著他無可奈何，帶著些笑點點頭，「聊聊也挺好，要不盡坐那兒看電視了，你就說聊什麼吧？」
「總歸先聊案子吧。」唐寧提議。
「那都說一萬遍了，筆錄里都有。」喬成不耐煩，幾句話帶過，「不就是下崗之後，老婆又病了，醫藥費也報不了。正好林場靠著國境線，認識個俄羅斯人，讓我把從那邊進來的貨帶到南方賣出去，就這麼開始幹上了。」
「怎麼帶的呀？」唐寧問。
「就那種遙控小汽車，」喬成回答，「裡面不是有充電電池么，一排四顆，用塑膠膜包在一起的。要是遇上檢查的，開機還能亮。其實裡面就兩顆真電池，剩下兩顆都是包的粉。」
「全都從東北發到您在A市南城區的房子里？」唐寧繼續問。
「是，」喬成點頭，「再拆成零包賣了。」
「一小袋9克多點那種？」唐寧又問。
喬成看看他，給了一個「你懂的」表情。海洛因10克以上構成非法持有毒品罪，分銷的毒販帶在身上的貨都不會超過這個數。
「一般怎麼交易啊？」唐寧總歸問下去。
喬成回答：「就讓人帶到KTV，夜總會什麼去賣唄。熟客么，就是打卡埋雷。」
「生意怎麼樣？好賺嗎？」
「也就那樣，幹什麼都不容易。」喬成含糊其辭。
「一審二審都給您定的主犯，最後判決是以走私、販賣毒品罪處以死刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產，您覺得沒問題嗎？」唐寧終於說到關鍵。
「死了就好了嘛，」喬成卻顯得很淡然，「我都這把年紀了，孫子明年大學畢業，以後考學招工都要政審，省得耽誤他。」
「這個吧，」唐寧沉吟，「其實，直系親屬是死刑，還是正在服刑，政審結果都是一樣的。」
「你可別騙我……」喬爺將信將疑。
「沒人跟您說過？」唐寧看著他。
「我也沒問啊，凈自己瞎琢磨了。」喬爺有些煩亂。
唐寧這才安慰一句：「不過好在現在需要政審的地方也不算太多。」
「你們年輕，不懂那些。」喬爺表示不屑跟他討論這個問題。
可唐寧卻道：「我爺爺的爸爸和我奶奶的爸爸都吃過牢飯，您看我不也挺好么？」
余白在旁邊聽著也是服了，這人為了跟嫌疑人套近乎，居然連自己祖宗都搭進去了。
「真有這事？」喬爺也表示驚訝。
「千真萬確。」唐寧打包票。
「哈哈，」喬爺總算又笑了，「你小子也是個人才。」
余白看這套瓷套得差不多了，以為總該聊案情了吧，可唐寧卻轉頭看了看她，又對喬成說：「我這個徒弟沒進過看守所，您給她說說唄，裡面什麼樣？」
余白更無語了，心想這怎麼說話的？你進過看守所啊？
喬成倒是無所謂，還真對著她聊起來，報流水賬似的：「一般吧就是早晨六點起，刷牙洗臉尿尿拉屎，吃完早飯就是干盤板。干盤板知道是什麼嗎？就是在號子里的大通鋪上坐著，新來的背監管條例，老人兒就坐那兒發獃。然後就是打掃衛生，吃午飯，吃完了睡會兒午覺……」
余白老實聽著，只恨自己想像力有點過於豐富了，好幾次想衝出去洗耳朵。可聽著聽著，她忽有所感，這才開口問了一句：「裡面吃飯都吃些什麼呀？」
喬成言無不盡：「早上就是稀飯醬瓜，中午晚上都吃飯，一個肉末捲心菜，一勺子紫菜湯，有時候能有塊紅燒肉什麼的。」
「那還真是挺艱苦的。」余白感嘆。
喬成說：「還行吧，反正我也不講究這些，從前在外面也就隨便對付點。」
「您可是喬爺啊，」余白笑，繼續裝她的小白，「怎麼感覺跟電影里演的大哥有點不一樣啊？」
喬成抬眼皮看看她，還是那副蔫頭耷腦的樣子：「這就不錯了，我從小苦過來的，我媽生我那年正趕上老毛子在東北發軍票，小時候窮得連飯都沒得吃，還講究吃好吃壞？」
三個人就這麼聊了兩個小時，之後提審應該注意的地方也都交代了，但對喬成這麼一個在看守所關了三年，經歷無數次提訊的老油條來說，也沒什麼新鮮的。
臨走之前，等著管教來收押，