余白眼見著沙伊菲眼眶微微泛紅，但很快又控制住了。
「從前的事跟現在有什麼關係呢？」她問唐寧。
「你知道是有的。」唐寧回答。
「那你倒是說說看，是什麼關係啊？」沙伊菲揚起下巴看著他，又是那種事不關己的表情。但這一次，余白看得出她很努力才做出了這個樣子。
「比如，」唐寧開口，不急不緩，「那天晚上事情發生的時候，你為什麼沒有反抗？」
沙伊菲調開目光，眼神遊移，好像根本不知道該怎麼回答。
「如果你覺得不舒服，可以單獨跟余律師說。」同樣的話，唐寧又重複了一遍。
「不用，」沙伊菲搖頭，說得很乾脆，像是下了決心，但給出的卻只是一個最簡單的解釋，「我是女的，他是男的，我弄不動他。」
「那呼救呢？」唐寧又問。
沙伊菲張了張嘴，沒有發出任何聲音，只是咬著右手拇指上的指甲。余白這時候才注意到她的手，單單這跟手指上的指甲被咬得禿了，深陷進肉里。
唐寧給了她一段時間，沒有等到答案，便繼續說下去：「人面對壓力的反應是3F，fight，flee，freeze，但這三種反應不是按照順序出現的。對旁觀者來說，符合邏輯的做法是先打，打不過再跑。但事實上，真正的當局者幾乎都是先進入凍結狀態，然後才能做出反擊或者逃跑的反應。也有一部分受害者，可能始終保持在凍結狀態，既沒辦法反擊，也沒辦法逃跑。他們在遭遇危機之後常常會這樣自訴，時間好像突然變慢了，大腦一片空白，想叫都叫不出聲音，腿也動不了。作為旁觀者可能會覺得難以置信，但這其實是由邊緣系統控制的自主反應，不是受害者憑自身意志可以克服的，更不代表你情我願，或者默認。」
沙伊菲聽著，還是沒說話，只是抱臂坐在那裡。
余白倒是有些被鎮住了，甚至又想到那場車禍，不知道這裡面是否也有他的親身體會。
她看著唐寧，唐寧也看著她，解釋了一句：「從前做過相關的案子，所以看過幾篇神經心理學方面論文。」說完才又對沙伊菲道，「有接近一半的人在遭遇性侵時會進入這種凍結的狀態。而且，如果受害者在此之前就有過被暴力侵犯的經歷，那麼再次遭遇性侵時，進入這種凍結狀態的幾率就會變得更大，程度更加嚴重。」
沙伊菲聽著，只是笑了一聲，不置可否。
「你那時候多大？」唐寧忽然問，沒頭沒尾地。
沙伊菲像是愣住了，卻又分明知道他在問什麼，許久才回答：「十七歲不到一點。」
「報警了嗎？」唐寧又問。
「報了，」 沙伊菲點頭又搖搖頭，自己笑自己，「但是已經過了好幾天了……」
「所以這一次，你不想再犯以前的錯誤。」唐寧看著她道，「你做了可以做的一切，沒有洗澡，立刻去醫院做了檢查，保存了所有能夠找到的證據，立刻報了警，向警察敘述了事情的經過，甚至包括對你不利的細節。你很勇敢，做得特別好。」
余白眼看沙伊菲哭出來，是那種一聲不出的飲泣。
她任由眼淚滑落，又一把抹了去，臉埋在掌中說：「但是有什麼用啊？」
「當然會有用。」唐寧回答。
事情的經過又被重新講述了一遍，但這一次是從頭開始。
四年前，沙伊菲還生活在H市下面一個縣級市裡。她在當地一所中專念書，不住校，經常缺課，是為了去拍廣告。那個小城市有全國聞名的服裝批發市場，她從童模開始，已經做了許多年。所有的工作都是她媽媽替她接的，報酬也都直接付給她媽媽，她從來見不著錢。不誇張地說，他們一家三口是靠她生活。
那次意外發生在她十七歲生日之前。一個經常合作的攝影師私底下對她說，要找她出去拍一組照片，報酬兩千元，錢可以直接結給她，不用經過她父母。那時，她正計畫離開這個家，自己一個人去大城市生活，考藝校，做明星，她需要這筆錢。
拍攝安排在一家小賓館的客房裡，在她看來也是很正常的事情，同樣的工作她已經做過無數次了。但就是那一次，她遭遇了性侵。
事情發生之後，她帶著那兩千塊錢回到家，什麼都不敢說。她覺得噁心得要死，但噁心的究竟是發生在她身上的事，還是她自己，都叫她有些分不清了。她洗了澡，扔掉了那天穿的衣服。整整兩天，她借口生病，穿著長袖高領。直到她媽等不下去，拉她去拍照，她這才把事情說出來。
父母帶著她去報了警，在警署又是那樣一場鬧劇，什麼證據都沒了，對方什麼都不承認。最後，雙方談定了一筆賠償，事情就這樣結束了。
也是因為這個結果，她跟父母大吵。她罵他們，他們也罵她。她以死相逼，才拿走了那筆錢里的一半，終於離開家來到A市。
她進了視覺藝術學院讀書，開始鍛煉，還紋了身，選擇最兇悍的圖案，覆蓋整個背脊，從肩膀一直到大腿。這是她可以承受的最大的面積，不是因為怕疼，而是因為錢。紋身也是很貴的，而且她還要留著甜美的門面出去掙錢。
健身教練，視頻主播，她什麼都做。但在A市的開銷也不小，學費，房租，紋身，健身，還有每個月近八百元的抗抑鬱葯。
轉眼四年過去，她像是換了一個人，卻仍舊記得那天發生的事。他們讓她跪著，手撐在地上，從她身後進入。
她沒有朋友，更沒有男朋友。直到半年前，她因為那個視頻節目，認識了董宇航。
當時，一部科幻美劇大熱，節目組想找個所謂的「硬核原著粉」出鏡。她在學校里聽說過「零態飛行」，通過同學介紹，主動找了他上節目。
那期節目錄完之後，兩人又有過幾次接觸。董宇航請沙伊菲吃飯，看電影，給她補習過英語，替她寫了一篇算期末成績的小論文，幫她換了筆記本電腦的顯卡，好讓她完成視頻作業的剪輯，還把她正在玩的遊戲角色練到了滿級。總之，都是大學男生女生之間的正常交往。
有一天晚上，兩人在學校里散步，逛到理科圖書館西面的小山。那裡很黑，沒有其他人，男生覺得可以更進一步了，他把女生拉到一個角落，吻了她。
「他手伸進我衣服里，我就覺得不對了，」沙伊菲回憶，「根本不能動，也發不出聲音。他可能誤會了，手又伸到我褲子里，就這麼一直摸下去，直到旁邊有人經過。」
「那次之後，你跟他說過什麼嗎？」唐寧問。
「等我緩過來就跟他說了，」沙伊菲點頭，「我說我不想這樣，他問我什麼意思，我說沒什麼意思，就是不想。」
「所以你說不止拒絕了一次。」唐寧求證。
「對，」沙伊菲點頭，「那次拒絕之後，我以為就這麼結束了，因為他看起來好像挺生氣的。但是過了兩天，他又來我，向我道歉，說是那天晚上的事是他不對，因為喜歡我，所以太著急了。」
「這是哪天的事？」唐寧問。
「就是十七號，」沙伊菲回答，「那天晚上，我們在A大東門的步行街一起吃了飯。從飯店出來，他陪我走回去，一路上都談得挺好。走到了我住的地方樓下，他問我那個視頻作業做得怎麼樣了？是我說，上去放給他看。」
說到這裡，她低下頭，方才繼續：「等進了房間，我打開電腦放視頻。屋裡地方比較小，只有一張床和一個寫字檯，我跟他都坐在床沿。他突然就動手了，又像上次一樣吻我，手伸進我衣服里。我說你幹嗎？我說過我不想這樣。但他就那樣看著我，把我推倒在床上，繼續手上的動作。我心跳得很沉，聲音像卡在喉嚨里發不出來，只往房門那裡爬了一點，就已經把所有力氣都用完了。但他抓住我的腿，一下就把我拉回去了。一直到他做完，收拾好離開，我都躺在床上沒動地方，就那麼躺著。第二天早上，聽見隔壁合租的人起來刷牙煮早飯，我才跟著爬起來，簡單清理之後，把衣服、床單和紙巾都裝了自封袋，然後出門去了醫院和警署……」
余白一直在記錄，知道其中還缺了一個細節。她抬起頭，猶豫了一下要不要開口問，沙伊菲卻已經說了：「避孕套是他從我包里拿的，我隨身一直備著一個。」
每一件事實都可能有著截然不同的兩種解釋，余白又一次這樣想。
在路人眼中，這可能是沙伊菲放蕩不羈的證明。在警察的筆錄里，也是一個有悖常理的疑點。其實，卻只是女孩經歷過一次性侵之後自我保護的方式。
那場談話結束之後，余白送走了沙伊菲，又回到唐寧的辦公室，在門口剛好碰上陳銳。
「聽曉薩說你們在做A大那個強|奸的案子？」陳銳探進頭來問。
唐寧坐那兒點點頭，余白已經準備好了聽他批評，盡接這些見不著現金流的生意。
「提醒一句哈，」陳銳開口，卻完全是另一門課，「要是沒有檢驗結果提示，被害人也沒說自