說來也巧，余白調回A市工作的那個月，剛好碰上她老闆吳東元的婚禮。
新娘家境好，當日排場了得，儀式與酒席且不去說，光伴娘就有八人之眾。而吳東元作為一個客場參賽的美籍華人，手頭實在湊不出那麼多要好兄弟，便將空缺的伴郎席位分派給了事務所里自己一手帶出來的幾個徒弟，其中就包括余白。
於是，婚禮那天，余白便作為伴郎團中唯一一名女性，穿著一身西裝，接受眾多來賓好奇目光的檢閱。
這對她來說已經夠倒霉的了，卻沒想到更倒霉的事還在後面——她在這場婚禮上又遇到了唐寧。
余白與此人的過結由來已久，絕非三言兩語可以說清。兩人再見，目光碰到一起，便已是兵戎相接，臉上卻都是笑著的。
那時已近黃昏，草坪儀式才剛結束，唐寧站在花架下面，一手拿一支細長的香檳酒杯，一手插在褲袋裡，閑閑看向余白。余白也只作無心，朝他那裡掃過一眼，掛上一個「哦，你也來了」的表情，便又調開目光不再理會。
不知為什麼，每次見到唐寧一身西裝打扮，余白的腦中總會出現「流氓律師」四個字。
該名詞是她小時候跟奶奶聽滬劇學來的，那齣戲講述萬惡的舊社會，紗廠包身工被工頭虐待致死，其母在租界會審公廨痛訴冤情，才剛說到一半，有個男聲插|進來一段念白：某女士刺|激受得深，精神上面有點小毛病……
收音機里只聞其聲不見其人，余白聽得糊塗，問奶奶這角色是什麼人？奶奶告訴她，這叫「流氓律師」。當時年幼，腦中尚未形成一個直觀的印象，直到多年之後在A大遇到唐寧，畢業前實習，頭回見他人模狗樣地穿一身西裝，她便恍然大悟，若要給「流氓律師」配個肖像，此人最為合適。
說句公道話，唐寧其實生得不錯，姿態也算英挺。之所以會有這印象，大多還是因為那雙眼睛——譏誚，囂張，自作多情。總之，是戲太多。
恰如此刻，余白無非就是想起箇舊笑話，自己樂一樂罷了，他卻又會錯意，對她舉起酒杯，眨了下眼。
余白被這莫名而來的秋波瘮得一抖，之後許久無論走到何處，總覺得那道目光還在自己身上，搞得她有如芒刺在背，但回頭卻又不見人影。
入夜之後，酒席開始，台上各種節目，猶如文藝晚會。余白這個「伴郎」卻是閑了下來，到底男女有別，唐寧要在休息室里換衣服，有她在場似乎是不大方便。她有這自覺，索性躲懶，一個人坐在主桌海吃。
正吃得高興，有人走人走過來，在她身邊坐下，開口便是一句：「還沒嫁出去？」
余白不必看，便知是唐寧。她倒也不在乎，三十好幾沒有男朋友，早被調侃到麻木，想都沒想就答：「這麼土，可不就是栽手裡了么？」
聽她這麼說，唐寧卻是滯了滯，片刻才又笑道：「你這人要不要這麼記仇？」
這個「土」字，便是兩人之間最初的結下的梁子。那時，余白才剛考進A大法學院讀研究生。去學校報到那天，她送走了爸媽，提著兩隻家裡給的西瓜經過宿舍樓下。二樓窗口，唐寧同寢室的一個男生看見她，順嘴喊了一聲：「快看美女！」
唐寧也在近旁，朝窗外瞟了一眼，不屑道：「這麼土，還美女？」
這話恰叫余白聽見，她停下腳步，抬頭就往上看。
「完了，人家聽見了！」同寢室的男生趕緊縮回頭去。
唐寧卻不慌不忙，仍舊俯身靠在窗邊，對余白露出一個笑來，甚至還眨了下眼。他剛做完五十個窄距俯卧撐，又掛在門框上做完一組懸垂舉腿，自恃胸肌如鎧甲，肱二頭肌像炮彈，樓下這女生若是小臉一紅落荒而逃，便是正中了他的下懷。
然而，余白卻只是放下西瓜站在那裡，坦蕩蕩看著他，反倒叫他低頭瞄了一眼自己胸前汗濕的痕迹。
「要西瓜嗎？」她問。
「你真是賣西瓜的啊？」唐寧聞言又笑出來，本以為會被罵，完全沒想到竟聽到這麼一句話。
她仍舊沒有動氣，只道：「我叫余白，法律系研一的新生。這瓜是我爸讓我給同學吃的，太重了，你想要就拿一個去。」
「我是唐寧，我們應該一個班的，西瓜我要一個，你等我。」他立刻報上姓名，飛也似地跑出屋子下了樓。
果然，吃了那個瓜之後不久，他倆再見，發現不光同屆，同專業，還跟了同一位導師。
多年過去，余白早已脫胎換骨，此刻腳踩細帶高跟鞋，身穿阿瑪尼套裝，真絲襯衣解開三顆扣，多一分暴露，少一分保守，男朋友也交過兩個，漸漸知道唐寧那天說的話很可能只是某些人渣慣用的撩妹策略——先打壓，搞得女孩虛榮心作祟，非要在他身上證明一下自己的魅力，然後他就可以篤定地做個願者上鉤的太公了。
只可惜這策略從一開始在余白身上全無效果，也是因為這個緣故，隨後的兩年間，唐寧撩遍了身邊有幾分姿色的女同學，唯獨對余白不敢造次。就這樣直到他們研三實習的時候，事情才有了一些詭異的轉變。
余白那時便一心想著要進外資律所，原因無他，內所的實習工資每天最多八十，外所能有兩三百，正式工作之後的起薪也要高得多。而且，她已經得到一個面試機會，就是在大名鼎鼎的BK。
然而，就在她面試之前，唐寧卻來找她，試圖說服她跟他一起去法院實習。兩人平素並無太多交集，學業上甚至有些競爭意思，余白搞不懂他為什麼費心來管她的事。
「你以為在BK能學到什麼？泡咖啡還是印文件？」唐寧這樣開場，「外資所不能做訴訟，不能出法律意見，你連執業證都拿不到，那還算什麼律師？」
然後，唐寧又開始一一曆數去法院實習的好處，比如可以知道案子如何流轉，學習其他律師的庭審發言，看到從起訴狀，答辯狀，到代理詞，庭審記錄，直至判決書這一整套書面材料。最重要的一點，還能跟諸位法官、檢察官混個臉熟。
其實，這些道理余白也都懂。唐寧平素就總愛說，律師就該上庭，就該做刑事辯護，雖然高調得叫人厭惡，但內心中的某處，她也覺得他說的有幾分道理。
所以，在這決定未來命運的時刻，余白差點就叫他說服了，只差一點點。
直到同寢室的女生一句話把她點醒，那女生問她：「你有沒有想過，唐寧是什麼背景？你又是什麼背景？」
話說得委婉，余白卻是一瞬明了——這法院實習也是有分工的，他們前一屆就有人去訂了小半年的案卷，別的沒學會，光是胳膊粗了一圈。
唐寧生在一個法律世家，父親唐嘉恆是金字塔尖上的名律師，爺爺唐延是A大法學系的教授，再往上數大約也是律師，說不定還真跟那齣戲里的助紂為虐的流氓律師有幾分淵源。而且他那位教授爺爺雖說已不再授課，卻也是著作等身，桃李滿天下。法院，檢察院，各大事務所，哪裡沒有他的世叔世伯？他去法院實習，估計想要什麼樣的崗位都能到手。至於報酬，對他也沒所謂，還在念著書便開一輛燒包的紅色Jeep招搖過市，那仨瓜倆棗的實習補助還不夠他養車的。
而她余白生在A市遠郊一個農民家庭，雖說家裡有大片魚塘和西瓜地，跟貧困完全不沾邊，但對她的學業事業根本無有助益。
如果她當真聽信唐寧的建議，跟他一起去了法院，那麼在他接受各級審判員親切指導，聆聽各種精彩庭審的時候，她很可能正在某個滿是灰塵的小房間里訂著案卷。
於是，經過一番天人交戰，余白最終還是去參加了BK的面試。雖說對自己的英語能力缺少自信，本科出身也不太好，總算還是遇了貴人險險過關，成為BK的一名實習生。半年之後，她從A大畢業，正式入職，在BK一干便是這許多年，做的始終都是收購兼并的非訴業務。期間還拿到事務所的資助去美國讀書，而後又留在BK紐約總部工作了年把，直至今日回來為吳東元「送嫁」。
回到此刻，證婚人正在台上講話，曆數這新人的年輕有為與有緣千里。余白這才知道新娘林飛揚主修西方藝術史，在美術館工作，與她這種土人市儈果然是不同。她正瞎琢磨著，唐寧又開口問：「什麼時候回來的？」
「昨天。」她答，也不展開，省的多廢了口舌。
「還在BK？」唐寧繼續。
「嗯。」余白也照舊。
「還是沒有執業證？」果然，此人又提起開不了的那一壺。
於內心深處，余白承認他說得沒錯，自己雖是法律系科班出身，也早就過了司法考試，但入行多年做的一直都是非訴業務，雖然案頭功課十分漂亮，日常工作與其說是律師，還不如說更像是個高級白領。面子上終歸過不去，她冷冷陳述事實：「我考了紐約州的bar。」
唐寧聽聞，絲毫沒有被反將一軍的尷尬，只是笑道：「那幹嗎還回來？那玩意在這兒又不管用。」
余白一時無語，心想我回不回來跟