婚禮前的那幾天，周子兮一次次地告訴自己，不要再想了。
壽宴那夜，她坐著汽車從華懋飯店回到周公館。那時已是凌晨，門口的趙得勝看見她十分意外，既是因為她獨自一人，更是因為那時的她看起來就如一道白色的幽靈，渾身抖著，沒有一絲熱氣。
趙得勝問她怎麼回事，她便將早想好的答話說出來——壽宴上鬧了一場，無人顧得上她，另派了汽車送她回來。趙得勝這人辦事仔細，必定會打電話去錦楓里查核，而得到的回答應該也足以證明她沒有撒謊。她必須小心，是為了自己，也為了唐競。
夜色中，她下了汽車，頭也不回地走進正宅，上樓，進屋，鎖門。雖說已是六月的天氣，她蜷縮在床上，還是覺得冷。
在那個煙花升騰的時刻，他究竟在大使套間里做了什麼？待到次日天明，一切曝露在天光之下，又會有怎樣的結果？她全部的力氣似乎都花在想這些問題上了。
轉眼東方既白，整個人累到極處，才昏昏睡去，合上眼卻又做起各色的亂夢。
在有些夢中，戍守的門徒被撤走，她重獲自由，當真去上了大學。而在另一些夢裡，卻又是截然相反的情節。她被人迫著走向禮堂，路的盡頭站著一個男人。男人回頭，是張頌堯的面孔。
但不管哪一種，都有相同的一幕。那是一個荒疏已久的院子，她看到唐競站在那裡，身後是一方新掘的墓洞。她認出那是淳園，也能猜到後來的情節。她呼喊，卻沒有發出任何聲音，只看見他白到不真實的禮服襯衣上面開出一朵艷紅的花來。花漸綻放，而他倒下去，墜向那個墓穴。
她不喊了，知道沒有用，轉身朝時光的生處跑去。她要回到午夜之前，回到華懋飯店那個房間里，回到那個業已過去的時刻。
別做了，她想對他說，我願意結婚，你別做了！
但夢裡的人總是這樣，跑也跑不動，走也走不快，兩條腿像是深陷在泥潭中。而時間繼續流逝，他沉入墓底，被塵與土掩埋，已肉眼可見的速度化作一把枯骨。
她心急如焚，卻又毫無辦法，只能在夢裡慟哭，似乎拼盡了全力，但仍舊沒有任何聲音發出來。
她其實也知道，所有這些都只是夢。但奇怪的是，次日天光大亮，她猝然驚醒，當真覺得整個胸口都是痛的。
一連數夜，都是這樣夢境，白日卻是一種詭異的平靜。趙得勝還在門口戍守，家裡上下仍舊是那些個傭人，什麼都沒變，亦沒有任何消息傳來。好的，或者壞的，都沒有。
她當然不能去找唐競，只好差遣用人出去買報紙，今天這一種，明天那一種，直到在《時報》上看到通版的私奔故事。
故事裡的張頌堯與馮雲化身一對男女主角，也不知是真的，還是添油加醋，連細節都描述得清清楚楚——從華懋飯店到火車西站，再到遠洋輪船碼頭，各處都有人說見過他們，印象最深便是女人身上的一襲綠裙，以及整套黃銅鎖扣的箱籠。至於他們去了哪裡，筆者暗示澳門，卻又賣關子不講，說是為敬他們愛情堅貞。
要問周子兮信不信，她當然不信，倒是佩服唐競的手段，這事竟讓他做成了。但她並沒有一絲僥倖，以為一切就這樣了結了。
那時已經三天過去，除了這一則不成新聞的新聞，她一無所知。
那些事你就不用管了——午夜離別，他這樣關照過她。她可以聽話照辦，卻發覺自己根本做不到。
挨到第五日，仍舊沒等到更多的消息，寶益的高經理卻來了。
趙得勝把人帶進來，與她相對坐在樓下會客廳里，自己就在門廳候著。娘姨送上茶，也垂手站在一旁。
周子兮倒是奇了，此人是父親在世時就雇下的，她從小就認識，也知道這是個出了名的老實人。她至今記得父親打趣，說老高聽見汽車喇叭一響，隔兩條橫馬路就已經遠遠躲開了。如今，他卻敢登門。
高經理是來送禮的，一尊金鑲玉的送子觀音，裝在玻璃匣子里擱在茶几上。「眼看日子近了，都沒收著喜帖，」老高開口，「廠里幾個老人商量著，賀禮總還是要送過來。」
周子兮點頭謝了，聽著這話就知道他們準是也聽說張頌堯私奔的事情了，今天是來探消息的。
「廠里最近好不好？」別的話也不能講，她只是隨口寒暄。
高經理便也順著她說下去，如今日本棉紗好銷，華商紗廠開機就是虧損，自去年跟著紗廠同業會穩定紗價，生意才好做了一點。
周子兮隔一陣才應一聲，是聽不懂也無所謂的意思。
「誰知道交易所里那些掮客不高興了，他們做了長空頭，現在紗價回升，斷了他們財路，天天到廠里搞事情。」高經理繼續。
周子兮心中一動，只說了一句：「這事您得去找唐律師。」
老高抬頭看她一眼，哎哎兩聲。
「事情不管了沒了，都給我個消息，我等著。」她又添一句。
老高又是哎哎兩聲，點頭應下了。
禮已經送了，話也已經說完。周子兮站在三樓窗口看著趙得勝又把客人送出去，並不知道這個隔兩條馬路就避開汽車的老高會不會去找唐競，她又能不能等到這個回信。
然而，隨後的轉折卻與任何一種夢境都不一樣。
也是在第五日，她的那幾位族叔登門拜訪，帶著另一份聘禮與另一張庚帖。她看見上面的名字，簡直就要冷笑出來。
「回去之後，你不用再去想結婚的事。」她還分明記得，他曾這樣對她說。結果，卻只是換一個人罷了。整件事變得如此諷刺，就好像是一場利用又反被利用的遊戲。
「子兮你怎麼說？」族叔問她，語氣威嚴，又帶一絲唯唯諾諾。若不是親耳聽見，還真難相信有人可以同時做到這兩樣。
「你們都答應了，我還能怎麼說？」她反問，接了那張庚帖，站起來叫得勝送客。
那天夜裡，她又做夢，而那夢境卻總是關於黑暗裡與他在一處。比如那個除夕夜，或者僅僅幾天之前，她在他房中。她想不通是為什麼，直到又夢見那一幕。
「那你要怎麼辦？」他問，夜幕下一雙眼睛看著她。
「我想要你。」她亦望著他回答。
她曾以為那只是不得不說的一句話，若不是因為酒醉，她很可能說不出口。但再夢到一次，卻又不能確定了。也許僅僅是在這一個夢裡，而夢是不講道理的，她放下所有因果，以及過去的種種，忽然發現自己確是想要他，哪怕他囚禁過她，又欺騙了她。
婚禮這一天終於到來，公館裡難得有這麼熱鬧的時候，她的族叔與嬸娘們又來了，另加兩個堂姊妹，算是她的儐相。倒是要謝謝她們，她這個人連朋友都沒有，要不是親戚相幫，怕是儐相都難找。雖然她還分明記得，當年父親葬禮之後，也是這兩個堂姐妹對她避之不及，以為她瘋了。
梳妝停當，她又是一襲白衣，頭紗披下來遮住大半面孔。聽見樓下傳來嘈雜的人聲，她走到窗邊去看，只見車已經備好，沿細石車道開進來，繞過噴水池，在門前停下。
除去周公館原本的那輛福特，錦楓里另派了兩輛轎車過來，都是扎了玫瑰的，瞧著花團錦簇。一個戴大蓋帽的司機正指引眾人上車，既殷勤又得力，長輩們坐周公館的車先走，餘下一部花車給兩位女儐相。
周子兮從樓上下來，去哪裡，怎麼做，都有人告訴她。於是，她索性只聽別人調派，坐進最後一輛車裡，什麼也不想，什麼也不問。
前面兩輛車先後離去，女傭把白紗裙擺塞進車內，這才得以關上車門。周子兮只是看著，就好像旁觀者一般事不關己，心想做傀儡倒也省力，一切都不用操心。
汽車發動，駛出院門。
「周小姐……」司機開口。
她這才發覺，開車的是謝力。
許久，她不曾聽明白他在說什麼。他不得不一遍又一遍地重複——吳先生，公使團，香港，馬賽，日內瓦。
直到汽車開出租界，拐進一條小路停下，謝力開了車門叫她下去，又把她塞進另一輛車裡。
吳予培也在車上，只是與謝力隔窗交換了一下眼色，便敲了敲車內的隔斷，關照司機出發。
汽車繼續往北走，周子兮看著車窗外面，一時怔忪。
「這裡有些衣服，」吳予培指指她腳邊的一隻軟箱，「你可以到機場去換，還有護照和旅行支票也都在裡面……」
「是他準備的？」她問，好像才剛想明白到底是怎麼回事。
吳予培點頭。
「他要我到哪裡去？」她茫然。
「他說隨便你想去哪裡。」吳予培總算把那句話說出來。
周子兮一震，這是哥哥說過的話，隨便她想哪裡，他都供著。
「那他會怎麼樣？」她忽然想哭。
吳予培知道她問的是唐競，卻不知如何回答，張口什麼都沒說出來。
「要是我走了，他會怎麼