秋冬相交的時候，庭院開始荒蕪。
那一陣，周子兮時常做夢，而那些夢境也是有些稀奇的。
她總是夢到過去的事——有時是坐在誰的膝上，兩隻手攀著窗檯的邊沿往外面望；有時是候在公館二層樓的露台上，看誰的汽車沿著車道開進來，再繞噴水池轉一圈在門口停下；又或者是她在寄宿學校的時候，等了很久很久，已經沒有希望的時候，忽然有誰駕一輛刺眼的棗紅色跑車來探望她。
其實，她本來就常做這些夢，只是這幾月里，那個抱著她的，開汽車回來的，忽然來探望她的人，有時候會有一張更加清晰而新鮮的面孔。以至於就算是在夢裡，她也知道眼前的所見是不對的，其中些微的細節是被篡改了的。醒來之後，反倒糊塗，這明明是她的夢，如果有人改了其中任何一個細節，這個偷天換日的人也只能是她自己。
恩派亞那一夜之後，周子兮很快又收到何世航的來信，信里的句子讀起來既心焦又衝動，誇張得好像是話劇里的一場念白，而下一幕就是要私奔了。何世航在信里告訴她，自己已經收到了鄭瑜退還的酬金，鄭律師只說不能接這件案子，並且規勸他離她遠一點，其餘什麼都沒說。他追問周子兮究竟是怎麼回事？那天夜裡在恩派亞戲院，她與鄭瑜到底說了些什麼？
這些問題，周子兮根本不想回答。她不能讓這個追求者知難而退，至少現在還不行。一連幾天，她都懶得寫這封回信，不僅是因為懶，而且還因為她在等著唐競的反應。
她本已經做好準備，鄭瑜會將她通過何世航另找律師的事告知錦楓里。唐競知道之後，也許會幫她，也許不會。但無論是哪一種，他都會來找她，很可能會讓她休學，再也不能出去。
但結果卻什麼都沒發生，她還是可以去弘道女中上學，仍舊從何瑛手裡收到何世航的來信，《時報》上沒有關於她的黃色新聞，也沒有任何青幫的人來給她些顏色看看。
這種太平反倒讓她有種頭上懸著利刃的惶惑，她努力靜下心來分析，似乎只有一種解釋，鄭瑜沒有她想得那麼糟糕，並沒有把這件事說出去。但種這種假設隨著時間的流逝，同樣顯得越來越沒有可能。
那夜與唐競分別的時候，他們還是很要好的。他甚至在她面前自誇，說他這樣的人何至於要花錢去買女人。她從未見過他那樣，也是真的被他逗笑了。
她由此得出結論——如果鄭瑜去找過他，他一定會來。如果鄭瑜沒有去找過他，他應該也會來。
可現實卻全然兩樣，她已經有一陣沒看見他了。自那日從恩派亞戲院回來之後，他就再也沒有到周公館來過，甚至連電話都沒有。當然，她其實也知道，他一定是打過電話來的。無論如何，獄卒總得知道她這個囚犯的狀況，只是未必要與囚犯說話罷了。
想到此處，起初的恐懼似乎已經變成了不耐再等待的氣憤。出於一種沒來由的衝動，周子兮動手寫了一封信給何世航，回答了他的所有疑問。那封信總共沒有幾句話，明明白白地告知了她未婚夫的姓名以及背景，除此之外，再無其他。
何世航的回信還是來了，態度似乎並無不同。但周子兮還是從那字裡行間看出一些細微的差別來。
對於這樣的改變，她其實早有預料。
錦楓里是一部分，她兄長生前的名聲又是另一部分，何世航應該也已經打聽過了。在現如今的上海，凡是勤勉上進、識時務的世家公子大約都會把周子勛當作一個前車之鑒，牢牢記住這個教訓。
而且，何世航是個二十好幾的年輕男人，不是那種什麼都不懂的學生仔，談這樣的紙上戀愛，對他那樣的人來說，其實也是太無趣了。周子兮本就沒指望他的熱情會保持很長一段時間，只是沒想到，自己的心涼得還要再快一些。
但兩人之間的通信還是不咸不淡地繼續著，似是食之無味棄之可惜。周子兮卻知道這裡面還有另一重意思——男人都是有些驕傲的，更何況何家在上海也有些身份，何世航不想那麼輕易地退卻，叫她看輕了。但退卻，只是早一點晚一點的事情。
她自認已將何世航的那點小心思看得一清二楚，只有唐競，仍舊看不分明。
她確定他已經知道鄭瑜以及何世航，也替她擋下了其後的所有。但按照正常的邏輯，他至少應該來見她一面，質問也好，嘲笑也罷，反正總不該是現在這個樣子。
這念頭第一次冒出來的時候，她就覺得自己大約真是瘋了，竟然期待起這麼一個人來。可後來再想，卻又覺得這邏輯也是解釋得通的，就像一個無端坐了黑獄的人，獄卒出現，總比一個人坐穿牢底的好。
十月之期，已經過去將近一半，她本來沒指望過什麼，是他偏偏表現出那麼一點與眾不同——勸她讀書，幫她轉學，帶她去華棧碼頭，甚至向她解釋錦玲的事情。其實也是怪他，是他做的這些，讓她有了本不應該有的指望。
但所謂「指望」，並不一定是一件好東西，這個道理，她很早就明白了。
唐競從沒想到穆驍陽會主動來找他。
以二人在幫派中的角色，原本就是應當避嫌的，省得張林海以為他們一個想要招兵買馬，一個意欲另覓高枝。但穆先生此行的理由倒也冠冕堂皇——與他相好的一個戲子打算與丈夫離婚，所以想托唐競物色一個得力的律師。而這對即將勞燕分飛的梨園夫婦，唐競也是認得的，就是那出《牡丹亭》里扮杜麗娘的邢芳容與飾演柳夢梅的秦君。
這種香艷官司總是大眾喜聞樂見，就算是被張林海知道了，似乎也不會有什麼不妥，左不過又取笑穆驍陽姨太太多得擺不平罷了。
可唐競還是不願趟這渾水，比如可能出現在報紙上的那些煽情文章，既無趣又麻煩。不過，既然是穆驍陽主動找上來，他也不能全然拒絕，只是靈機一動，想到一個辦理這件離婚案的絕佳人選——租界第一女律師，鄭瑜。
他於是做東請客，將鄭瑜引薦給了邢芳容。鄭律師最擅長也最喜歡這種官司，席散之後，又特地來找唐競致謝。
唐競幾句話打發了她，不禁想到之前的那通電話，鄭瑜最後說過一聲「以後多關照」，如今他也是說到做到，恩派亞戲院里那件事就算是徹底了了。
然而，莫名地，他又想起周子兮來。其實，他本不需要敷衍鄭瑜這樣的人。那一次，不管是得罪，還是承情，也都是因為周子兮。
她要是知道，會不會對他有一點感激呢？他忽然想，但這念頭才剛生出來，他便又覺得自己十分荒唐。
等到路上梧桐樹葉落盡，就全然是冬天的樣子了。周子兮仍舊每日往返在公館與學堂之間，並沒有任何的不同。直到有一天，她走進課堂，看見一群住校的女孩子圍在那裡，卻是出奇的寂靜，人群中間只有一個聲音在慟哭。
「怎麼了？」她走過去，問一個並不相熟的同學。這恐怕是她人生中第一次主動打聽別人的事，只因她聽得出來，這哭聲絕不會是為了那些女孩子之間鬧脾氣的小事情。
「你不曉得嗎？」同學低聲回答，語氣中亦無有平常的生分，「昨天夜裡泰興那裡沉了一條船，明娟的父親在上面……」
唐競最初看到新興輪沉沒的消息，是在《申報》上。
事故發生在夜裡，通達公司的客輪新興號從上海出發，航行至泰興口岸附近，被從上游駛來的日輪吉田丸撞沉，遇難乘客兩百餘人，船員九十餘人，船上搭載的貨物全部沉入江底。
離事發只隔了一夜，文章也只是一則簡訊，標題卻是巨大的黑體字，佔了近半版面，就連報頭也都印做黑色，一望觸目驚心。讀著那短短几行正文，唐競又想到吳予培說過的話：這樣的事，以後還會有。果然，叫他一語成讖。
而且還那麼湊巧，是通達公司的船，也不知那個與周子兮通信的何公子如今作何感想。
想到此處，唐競又覺得自己好笑，居然不管什麼事都能聯想到那丫頭身上。
也是在那一天，他接到一通電話，聽筒拿起來，卻不聞對面人的聲音。
「喂？」他又問了一遍，差一點就準備掛了。
「我……」那邊終於有人講話。
只這一個字，就知道是周子兮。唐競想，自己可以冷冷笑問：「又闖什麼禍了？」或者只答一聲「嗯」。想法很多，結果卻是什麼都沒說出來，他只是拿著聽筒坐在那裡，聽著周子兮在電話那一端問：「新興輪那件案子，吳律師會不會接下來？……」
所有的可能，他偏就是沒有想到這一種，心沉下去，臉上倒是笑了。
「吳律師那樣的好人，」他笑答，「只要苦主求上門去，他怎麼會不接？不但律師費分文不取，說不定還會倒給出去許多錢。」
話說到此處，唐競便自覺有些失態，也不管其他，就手撂下了電話。
可過後再回想起來，自己並沒有說錯什麼。這本就是與他無乾的事，無論是那條沉沒的船，還是船上死了的人，以及何世航，或者吳予培。