在遇到方傑雯之前，Eli York過著一種充滿快意的簡單生活，他喜歡女人，女人們也喜歡他，而他的工作恰好又是關於女人的，這行他混跡了十多年，從中賺了不少錢，使他得以身穿別緻的衣服，住在華美的房子里，有好幾輛叫人艷羨的車，每天都跟那些最年輕最美麗的女人廝混。那些女人，有的一頭金髮，有的長著一張典型的南歐人的面孔，或俏皮，或憂鬱，或放浪，或神經質，他記得她們的五官、身高、三圍，了解她們的專長和風格，卻時常忘記自己和其中哪幾個約會過，每當一場歡愛結束，出了房間就好像患了健忘症，他卻覺得自己渾身充滿晦暗的魅力，並為此揚揚自得。
直到二OO三年初夏的一天，他在北京，方傑雯走進那間甄選特的舞蹈教室，站在他面前，帶著一種難於歸類，不屬於任何時代的風格。
他記得自己問她：「你為什麼怨要做模特？」就像問其他無以計數的女孩子一樣。
「我要賺許多錢，離開這裡，去一個很遠的地方，一個人生活。」她回答，最簡單的詞，最簡單的句式。
Eli知道，站在他面前的只是一個在比賽中名落孫山的女孩子，十七歲零九個月，五尺十寸高，黑頭髮黑眼睛，沒有任何擺得上檯面的經歷。但這樣的答案是他不曾聽到過的。
「美國夠遠嗎？」他反問，臉上帶著不太認真的笑。
她想了想，認真地回答：「夠了。」
那個時候，他以為她只是個極其常見的離家出走的厭世少女，卻破例沒有追究監護人同意書上簽字的真假，就給了她一個新名字，一張單程機票和一份工作。
於是，那個夏天，她就在紐約了。在那裡，她是G，十七歲零十個月，五尺十寸高，黑頭髮黑眼睛，和暑假裡無數蜂擁而至的年輕女孩兒一樣，她頎長孱弱美麗，什麼都不懂，什麼都不會。
Eli帶著一種一視同仁的冷漠提醒她們：沒有聚會，沒有酒吧，沒有男朋友，保持身材。但又無法無視她的與眾不同，他欣賞她，卻不明白為什麼。她算不得很漂亮，完全沒有經驗，唯一受到過的指點來自於一個無名的中國攝影師，那個人曾對她說：「做這一行其實簡單得很，甚至臉好不好看都是無所謂的，別笑，別東張西望，目光要迷茫，態度要散漫，走路要又快又直，做到這幾點，你就成了。」也正是因為簡單，她才會選擇走這條路，因為她什麼都不會，又急於遠走高飛。
Eli感嘆她的無知，教給她許多東西，要她目標高遠，遠離郵購目錄、末流廣告和默默無聞的退休。他給她許多工作，猜她的極限在哪裡，袖手旁觀她什麼時候會跑來叫苦不迭，結果卻發現她是他所見過的最奇特的人，很吃得起苦，看起來比絕大多數年長她許多的女人都要自信，也沒有那種小女孩的無知和膽怯，如果她覺得好，便會說好，不好就說不好，不會扭捏。他不知道這來自於什麼樣的經歷。她沒說過，他也不屑去問，只是帶她去見各種各樣的人，去許多不同的地方，有些帶著異國的風格，有的又宛若石英礦坑般璀璨而黑暗，到頭來卻發覺她終究還是個稚嫩的孩子，自始至終都在想些不相干的事情，每當置身在這種黑就極端的黑，亮就亮到極點的地方，便會覺得神思恍惚，眼睛發澀。
僅僅兩個月之後，Eli就把G送上了時裝秀，甚至還專門跑到後台去看她。在那裡，粗花呢、薄紗、軟緞、大大小小的串珠堆滿房間。鴕鳥的羽毛被染成深深淺淺的米色；模特、裁縫、攝影師、雜誌編。
輯、送咖啡點心的小工，打招呼，親吻，各式各樣的人忙作一團；貂毛、山羊毛的刷子，食指和無名指在她臉上飛舞；水、髮膠、緞帶，把黑頭髮約束；一轉身就脫掉衣服，一件白色貼身長裙隨即披上身，背後的縫合還沒來得及做，立刻就有兩個手工精湛的女人圍過來把那條裙子開口的部分縫起來，動作乾淨利落，速度快過消防隊員。
終於，音樂響起來，女孩子們在通向白色天橋的入口處排成隊。現場指導伸手朝G示意，而她卻站在原地沒動，彷彿困在脂粉、緞帶和純白色絲毛織物之間，轉過頭茫然地看著他。
那個單純無助的表情讓他覺得有些好笑，他攬過她的身體，把她帶到台邊，退到她身後，一隻手搭在她肩上，輕推了一把，在她耳邊 幾乎不出聲地說了一聲「G0」。她在水波般層層展開的音樂聲里走出去，臉上仍舊帶著那種迷茫的表情，在一片白色的眩光里只看得到一個背影。
這樣臨時怯場的事情，Eli經歷得太多了，他總是懷著或讚賞，或鄙夷，或漠不關心的態度看著這些初露頭角的女孩子們，但不知為什麼，G卻可以叫他心頭一顫。
一晃到了七月，他找了個機會送她去巴黎工作，卻在她離開之後體會到一種奇特的感受，他以為那不是思念，只是她在他身上激起的一種即時的慾望，而消退慾望的辦法只有一個。
兩天之後，他也到了巴黎。那是他出生長大的城市，他熟悉那裡的每一個角落。在她工作間隙，他帶她去了很多地方，去那些俗氣熱鬧的旅遊勝地，去看廣場上的露天電影。他們經過街邊鱗次櫛比的精品店，他暗示她可以進去看看，絕大多數情況下，禮物總能讓事情進展得更順利也更容易。但是，不知是粗心或是故意，她無知無覺，只是在聖路易島上吃了一支青蘋果味兒冰激凌，又在塞納河邊買了幾本舊書，他記得其中的一本，是火車站候車室里常見的那種薄薄的、大小剛好能放進口袋的十法郎叢書，普希金的《上尉的女兒》，只要一塊錢，賣得比雜誌報紙還要便宜。
那兩個禮拜，G跟十來個陌生的女孩子擠在一套四間卧室的公寓里，他則是住在旺多姆廣場上的麗池酒店，回紐約的前一天，他終於下決心要把G帶到他住的地方去。那是個古雅美麗的地方，而且他的套房正對著花園，從陽台上看出去，風景很美，他覺得她一定會喜歡的。
那天中午，他約她在酒店花園旁的餐廳吃飯，並邀她飯後到他房間里去一次，有些事情耍跟她講。她先是答應了，臨到飯吃完又反悔了，說下午還要去試鏡，可能會來不及。她在巴黎的工作都是他安排的，他知道她在撒謊，若是在平時，碰到這樣的事情，他只會覺得好笑，直接點破她，嘲弄一番了事，但這一次，他卻有些氣急敗壞。賬單送上來，二百一十五歐元，再加至少百分之十五的小費，他故意拖著不付錢，說他有事要先回房間了，心裡知道她根本沒有錢埋單。她沒攔他，他起身走出去，想讓她難堪，讓她明白這世上付出與索取之間的關係，她知道他的房間號碼，遲早會打電話上來找他。但當他走出餐廳門口，隔著玻璃看見她坐在那裡，紅著臉磕磕巴巴地跟侍者說著什麼。旁邊桌子上有些人朝她投去或好奇或輕視的目光時，他發覺自己沒辦法就這樣撇下她，又轉身回去，拿起那張賬單。
她沒看他，說：「我自己會付。」
「你沒錢了。」
「我有的。」
「別裝了，不夠的，你錢包里只有十幾塊錢。我看到了。」
他不是一個很壞的人，那個時刻，他突然有些明白了自己對她那種特別的感覺，無關於慾望，也不完全是憐憫。如果這一點感覺可以長久，他或許真會愛上她也不一定。這念頭叫他驚惶，卻又毫無辦法。
從餐廳出來，兩個人都沒講話。她默默地跟在他身後，走到大堂電梯廳旁的時候，突然開口說：「帶我去你房闖吧，你不是有事跟我說嗎。」
在那間對著花園的房間里，他終於了了一樁心愿，脫掉她的衣服，想多玩些花樣，吻她，撫摸她，仔細看看她，但她太急了，進入她身體的時候，他能感覺到她的顫抖和僵硬。
傍晚時分，他從浴室出來，G裹著白色割絨浴衣站在起居室的小陽台上，光著兩條長腿，靠著欄杆看樓下鬱鬱蔥蔥的花園。樓下的旗魚餐廳里有人在吸塵打掃，一道斜陽照在玻璃上，看起來不像他們中午吃飯的時候那樣富麗璀璨，反而有種輝煌不再的味道。他走過去，攬過她身體，發覺她浴衣里什麼都沒穿，想說些親昵的話，卻在她臉上看到似有若無的惆帳。
他提議出去走一走，心想買件禮物給她，她就會高興起來。
「我沒事。」她回答，「你也不用費心給我什麼補償，我是自願這樣做的，只想知道那是什麼感覺。」
他不懂她說的「感覺」指的究竟是什麼，是性，還是別的。
從巴黎回來之後，G時常來找他，不吃飯，不聊天，不求同報，不故作純潔，除了上床什麼都不做，表面上一切如常。起初，Eli以為自己會喜歡這種關係，簡單，隨意，直截了當。他驚嘆於這個女孩子的爽辣，從一開始就把她帶回家，而不是去別的什麼地方。
一天清晨，G突然來他的公寓找他，他打開門，看到她帶著一個二十五寸的舊旅行箱，一種複雜的感覺浮土心頭，百分之五十的得意，百分之五十的厭倦和失望，就像終於贏了一場一直想贏的賭局，原以為很難，不想卻這麼容易，而到