十八年以前，新澤西
就是那一年，Yuan先生一家搬進了屬於自己的房子，雖說還有二十年的貸款要還，但畢竟是自己名下的房產，面積也比從前租的公寓大了許多，單單院子里的草坪有九百尺那麼大。Yuan先生第一次把手提式割草機拿出去時，剛好被隔壁鄰居看到，那人笑著調侃他：「用那個要割到什麼時候去呀？」轉頭就去自家車庫裡開了一部割草用的小車出來借給他用。也就是從那個時刻開始，Yuan先生意識到，他一直嚮往著的美國式的中產生活已經擺在眼前了——郊外、好學區、寬敞的房子、穩定的工作、量入而出的娛樂交際、客客氣氣的鄰居、兩部實惠省油的車、兩個孩子。
小兒子Russell剛剛滿六歲了，是出生在美國的，長子Han已經十歲了，那年三月剛從國內過來。兩個孩子長得有些相像，性格卻很不一樣。
Russell很開朗，一張嘴幾乎沒有停的時候，操一口純正美國味兒的英文，雖然還有些奶聲奶氣，卻總喜歡說些大人氣的話。有一次，學校里的老師問他：作為一個美國人，覺得最高興的是什麼？他回答：言論自由。Yuan先生一想起那句話就想笑，這個歲數的孩子知道什麼叫美國人，什麼叫言論自由，反正大人們總是掛在嘴上，就覺得是個挺可貴的東西吧。Russell說的許多話都讓人忍俊不禁，他自己倒不覺得有什麼不好意思，總是大大方方的，在學校成績很好，也有許多朋友。
Han卻截然相反，沒有朋友，也很少開口講話，安靜的可怕。他生在上海，從小就是奶奶帶大的。那幾年Yuan先生忙著讀學位，又要省錢，統共只回去看過他兩次，印象中的Han還是一個皺皮小嬰兒，彷彿一眨眼的功夫，就從長成了一個十歲的小男孩了。Yuan先生本來就不是個能說會道的人，每次看到這個幾乎陌生的孩子，都不知該說些什麼。
Han的奶奶去世之前曾對他們夫婦倆說，Han做事很有耐心，關心別人的感受，而且也很善良。但Yuan先生總覺得Han被奶奶寵壞了，有些任性，有些我行我素。
「別總是對他說應該做什麼不應該做什麼，他不會聽的。」奶奶笑道，「Han這個孩子有時候是有點固執的，心裡有話也不喜歡說出來，這一點其實跟你是很像的。但是你只要懂得怎麼跟他講話，就會發覺他好的地方了。」
Yuan先生不明白這話究竟要怎麼講。
「把你的感覺說出來，他做哪些事你會高興，哪些事情又讓你難過。」奶奶笑著解釋，這其實還是鄰居家的一個小女孩告訴她的。那個小姑娘比Han小三歲，很小的時候父母就離婚了，跟著外婆過的。可能正是因為爸媽都不在身邊，Han和她很有些同病相憐之感，從小就很要好，兩個人一起養了一隻小狗，還在曬台上種了一叢茉莉。
Yuan先生始終都能沒學會這種說話的方式，他實驗室的工作很忙，就索性放手不管，把照顧孩子的事情全權交給太太處理。幸好Yuan太太對付小孩子很有些辦法，她跟Han相處的時間相對多一些，也更了解他。但Han到美國之後的很長一段時間，她都在為這孩子擔心。
Han是四年級下半學期來的，因為奶奶突發腦溢血去世了，打亂了他們原來的計畫。他第一次去學校，是三月的一天，剛好在學期中間，他誰都不認識，什麼也聽不懂，一個字也不不會講。那天下午，他一臉驚駭的從學校里回來，問什麼都不回答，往房間里一鑽，站在窗邊上發獃。
Yuan太太本以為這種狀況會隨著時間的推移逐漸改善，但Han似乎總是這樣，沒有笑臉，很少講話。上了兩個月的課之後，老師找到Yuan太太，說很為Han的心理狀況擔憂，在學校從來不開口，別人對他說什麼，也幾乎沒有什麼表情和反應。
那天晚上，Yuan太太跟Han兩個人關在房間里談了很久，直到深夜他睡熟了才出來。
「Han說，他就是那多出來的一個人。」Yuan太太沒頭沒腦的說了這麼一句。
Yuan先生不明白，她就慢慢地解釋給他聽，他們住的這個鎮面積二十五英畝，人口九萬一千兩百九十一人。這些數字都清清楚楚的寫在社區中心免費贈送的小冊子上面，Han看到了，總是想，他就是多出來的那一個人。
這句話讓Yuan先生覺得很難過，第一次意識到在這裡Han是多麼的孤單，他不知道該怎麼辦，只能帶Han去見社區中心的心理醫生。
那間診室個面積不大，布置得很簡單，一副辦公桌椅，一張長沙發，一列鐵皮文件櫃，窗上掛著百葉簾，顏色就是那種醫院裡最常見的藍。
醫生問Han要吃什麼，話說的很慢，也很清楚。他沒回答，就是搖了搖頭。醫生便給他倒了杯水，示意他在沙發上坐下，自己拉過辦公桌前的椅子坐在他對面，故作輕鬆的問：「你玩什麼運動嗎？棒球？籃球？」
他聽懂了，卻還是愣了一下，一秒鐘之後才回答：「我跳舞。」
時間過去那麼久，當時具體談些什麼Yuan先生都已經淡忘，只有這個問題始終記得清清楚楚，甚至於醫生說話的語調，臉上的神情，包括Han的答案，都不曾忘記過。那句「我跳舞」用的是最簡單的句式，不用考慮人稱，時態，沒有s，ed，或者ing。可能就是這樣，暗示著他註定了一輩子都要干這件事。
從心理醫生那裡回來之後，Yuan先生夫婦在一起商量了很久，最後還是Yuan太太想起來，Han在上海的時候曾經上過幾節舞蹈課。
Yuan先生覺得這挺荒唐的，在他心裡，男孩子學跳舞是件總也理解不了的怪事情。他無奈的笑著說：「也不知道我媽怎麼想起來讓他學這個的？」
「鄰居家那個小女孩在學芭蕾的，」Yuan太太回憶道，「Han去看她跳舞，舞蹈班的老師覺得他身體條件很好，問他願不願意學，他說願意，就跟著上了幾堂課。那個班裡只有他一個男孩子，為這事他還被同學笑話過。」
這麼一說，Yuan先生也想起來了。去年年末，Han的奶奶生病住院，兩個禮拜之後去世，他們回國辦完喪事，便開始給Han辦去美國的簽證。
辦完退學手續，從學校回來的路上，Han有些心事重重，怎麼都高興不起來。Yuan先生以為他是因為要換新環境有些害怕，就跟他解釋，這不過就是搬個家，換間新學校，他年紀小，很快就能適應的，以後爸爸媽媽總是在身邊，還有Russell可以陪他玩兒，再也不會孤單了。
Han踢著地上厚厚一層香樟樹的落葉，沉默了很久，突然問：「到了那裡，我還能學跳舞嗎？」
但在Yuan先生看來，男小孩應該打打籃球，棒球，要是他喜歡，跟媽媽學大提琴也不錯，當然最最要緊的還是好好讀書，英語、數學、世界歷史，等等等等，得全A，拿獎學金進大學，然後，至於想當醫生、律師、還是銀行家，就看他的興趣了。
Han還是不說話，低著頭走路。
「你想跳舞嗎？」Yuan先生終於問。
Han點點頭，回答：「我跟雯雯說好的，她會一直學下去，我也不能放棄。」
雯雯就是那個鄰居家的小姑娘，Yuan先生覺得這小孩子間約定挺有趣，但也沒太在意，敷衍著答應了，向Han保證他在上海能幹的事，到了美國一樣也不會少。
Yuan太太為這件事很自責，第二天吃晚飯的時候，就鄭重其事的向Han道歉，說離開上海之前答應他的事情一直沒能兌現，許諾馬上就會找一間舞蹈學校帶他去報名。Han抬頭看看媽媽，愣了一會兒，難得露了一回笑臉。
夫婦倆很快就開始找合適的學校，但Han和Russell讀書的那所公立小學是沒有這種課程的，附近也沒有，最近的一間學校離他們家也有一個小時的車程。Yuan先生覺得太遠了，他自己肯定沒有這個時間接送，Yuan太太也是有工作的人，又要照顧兩個十歲上下的小男孩，已經忙得焦頭爛額了。再說心理醫生只是建議讓Han參加些課外活動，最好是不用太多語言溝通的體育活動，先跟人相處起來，慢慢的適應，也不一定就要學跳舞，一定有其他折衷的辦法，先念好書比較要緊。
但Yuan太太卻不同意，拿他打趣道：「你是學物理的，現在我讓你折衷一下，呆在家裡研究菜刀上的力學原理，你願不願意？」
Yuan先生說不過她，只得笑著認輸了。
打那之後，Han每周三和周六去上兩次芭蕾課。周三那一堂課下午四點鐘開始，三點鐘學校放學，Yuan太太已經在校門口等著了，開車送他到三十英里外的舞蹈學校上課。一個半鐘頭的課，她就在外面等著，除了有時候抽空做些謄抄樂譜的活兒，什