一年半以前，曼哈頓
二零零八年五月，Esther花了短短兩周時間準備她的婚禮。
小時候，她也曾幻想，有一天結婚了會是什麼樣，裙子的顏色，頭冠的款式，還有鮮花和蛋糕，她都曾仔仔細細的計畫過。至於和她一起站在聖壇的那個男人，她倒是從沒想過，小時候是不關心，後來則是認定了一個人，沒必要再去想像。
現在，她真的要結婚了，婚禮卻不是原先夢想中的樣子，很小，很倉促，阻力要比祝福多得多。只有那個認定了的人沒有變，Han，只有這個是沒有任何懸念的。
她記得三年前那個深秋的午後，她在東三十二街的街角找回了她的Han，距離他們分手的日子，正好是整整十個月。一場陣雨之後，幾片銀杏的落葉把那條路染上一些溫潤的金黃色，她看到Han從街對面那棟玻璃建築里走出來，他抬起頭，也看見她了。
那個瞬間，Esther又記起G最後對她說的話：「別告訴他應該做什麼，他不會聽的。」
「那應該說什麼？」Esther記得自己這樣反問，面前這個不到二十歲的女孩子讓她覺得氣惱，他們只相處了不過幾個月，卻來告訴她應該怎麼對待他。
「就告訴他你的感受。」G回答，「他是個很敏感的人，只是不喜歡把話說出來。沒人真正知道他腦子裡到底發生了什麼，沒有心電圖或者超聲波能證明他病了，也沒有手術刀可以切掉病灶，但他只是病了，並不是他自己寧願陷身在這困局裡，你必須記住，他只是病了，而且，他需要人感同身受的明白這種困境。」
「你就是這樣做的？」Esther看著G問，語氣里仍舊帶著些挑釁。
G笑了一下，搖搖頭：「我恐怕沒有時間，也沒有力氣做這些事情，幸運的是，還有你。」
Esther不知道是什麼樣的經歷讓這個不到二十歲的女孩子說出這樣話，但那之後的三年，整整三年，她始終都是這樣做的——不告訴他應該做什麼，只是把自己心裡的話說給他聽，並試圖感同身受的了解他。
Han回來之後最初的那段日子，各種各樣的傳聞充斥泛濫——有人說他完蛋了，有人說他仍舊是個瘋子，甚至有個退休的女演員在自己的回憶錄里暗示，曾在Han的影響下開始接觸安非他命類藥物。他從原來周身泛著純白色光芒的王子一變成為危險人物。但無論發生什麼事，又遇到什麼樣的阻力，他沒有退讓，Esther也始終都站在他這一邊，一遍又一遍的告訴他：不管怎麼樣，我都會在你身邊，我了解你，你的執著，脆弱，每一個秘密，天賦，抑或缺陷，我知道你恨這一切，卻又著迷於此，你不怕艱難辛苦，不怕失去任何東西，普通人能得到的東西，妻子，孩子，愛好，無論什麼，因為他們沒辦法染指那種無與倫比的天賦，它傷人，讓你不停的思考，變得偏執，也讓你成為最棒的，你可以錯過的任何一件事情，沒有愛人，家庭，吻和愛情，但卻不能錯過它，因為當它結束，就是真的結束了。
現在他們總算要結婚了，Esther感到一種如釋重負的快樂，卻又隱約有些難過，她始終都不知道Han的求婚究竟是出於愛，還僅僅是對她的一種報償。她試圖甩掉那個念頭，用各種各樣麻煩的瑣事填滿每一個空檔，這是很容易做到的，因為要她操心的事情太多了。
Esther的爸爸從一開始就明確表示反對這件婚事，她媽媽本來是個很喜歡辦婚禮的人，但也因為Han過去的那些事情，寧願犧牲選衣服、買東西、辦派對帶來的樂趣，決定放手不管了。至於Han那方面的家人，則都表現出一種漠不關心的態度，他們的行程住宿也全都要靠Esther來安排，好在他家在美國的親朋也真的不多。
未來的公公是個極其沉默的人，Esther曾一廂情願的把他想像成一個內向的老派男人，把對兒子的情感埋藏在心底。接觸了幾次才不得不承認，他心裡什麼都沒有，即使曾經有過些什麼，也早已經空了。
而她未來的小叔子Russell，二十齣頭，兩頰長了些青春痘，顯得臉色不太乾淨，看人的眼神總帶著些莫名其妙的敵意。Russell沒有讀完高中，也沒正經工作，偶爾在嬉哈風格的運動衫牛仔褲外面套件骯髒的白制服，在他爸爸的小餐館裡打臨工。婚禮的前一天，Esther把一些外地來的客人安排在舉行婚禮的酒店過夜。她在酒店大堂看到Russell，笑著朝他招手，他卻沒有反應，帶著他俗艷的女朋友徑直朝客房電梯走過去。
這些事情倒還不至於讓她難過，這許多年過去，她覺得自己已經變得足夠堅硬，只有一個人能敲開這層外殼，伸進一隻手，傷到她的心。Han，只有他，沒有旁人。
婚禮前夜的Rehearsal Dinner還沒結束，Han就已經走了，甚至沒有跟她道別。Esther安慰自己說那只是Bachelor Party的慣例，轉頭卻看到做伴郎的Lance Osler還坐在長桌邊的老位子上喝酒。她突然有種不好的預感，躲在洗手間里一遍又一遍的打Han的電話，卻一直沒有接通。這件事她誰都沒告訴，因為如果讓她父母知道了，這場婚禮也就吹了。
那一夜她本應該好好睡一覺，結果卻是一夜無眠，坐在廚房裡，漫無目的地按著電視機遙控器，好幾個台都在播放奧巴馬在波多黎各的聖胡安街頭演說的新聞。臨到早晨，她終於下決心打給Lance，裝作隨便的問，他們昨晚去哪裡瘋了？
Lance卻說他不知道，昨天他們一幫人準備出發的時候，Han已經不在那裡了，本來安排好的活動也只好算了，弄得他很尷尬。
婚禮儀式下午兩點鐘開始，Esther帶著一種聽天由命的態度等著那個時刻到來——她一個人站在禮堂里，穿著白紗，捧著花，沒有新郎。
總算，這場面最終沒有成真，Han準時到了。Lance特地跑來告訴她，Han不過就是喝多了，躺在他們新居起居室的地板上睡著了。
聽到這消息的時候，Esther正坐在化妝室的鏡子前面，默默的念著自己的誓言。她鬆了一口氣，卻也感到一種被抽空了一般的疲憊，她記起幾天前偶然看到Han寫在一張請柬的背面的Vow：「我從十歲開始遠離人群，至今需要吃五種處方葯來保持理智，但我會做飯，總是按時付賬單，婚禮之前也已經把抗抑鬱葯戒斷，所以……」只有這些，沒有下文了，讀起來像是個玩笑，卻沒辦法讓Esther笑出來。
她為了寫自己的誓言，重讀了許多遍丁尼生、濟慈和莎士比亞。但當他們終於站在玫瑰和小蒼蘭紮成的花球下面，她對他念出那些句子：Let me not to the marriage of true minds admit impediments. Love is not love which alters when it alteration finds, or bends with the remover to remove…
所有的人都為之感動，Han也看著她，目光卻聚焦在她身後的某個地方。
婚禮之後，總是平凡瑣碎的生活。Esther是個很好強的人，又有些虛榮，任何事情都想做到最好，讓所有人都羨慕。他們的公寓不大，但裝飾雅緻，環境適宜。Han的收入不夠應付他們的開銷，她就利用她父母的一些舊交，私底下做些藝術品和古董傢具的生意，貼補家用，使得她和Han能存下錢去旅行。
她的父母都不喜歡Han，Han的家人對她也很冷淡，她盡量兩面周旋，希望所有人都開心，卻發現這很難。她記得每個人的生日，每個有意義的紀念日，精心準備禮物。每逢節日，不管是西式的，還是中國曆的節日，都想辦法讓所有人在一起聚上一聚。她為Russell找了間學校，好讓他讀完高中的課程，通過會考，甚至親自去給他補習英語寫作。除此之外，她還要照料他們的狗——Han不知處於什麼樣的原因，養了一條名叫米爾莎的金毛獵犬，卻時常忘記自己還有這麼一條狗。
而在這一切背後，Esther總覺得時間不夠用。她原本工作的地方是曼哈頓一間數一數二的畫廊，在那裡做事對社交、人脈的要求自然也更高一些，她一直做的得心應手，結婚之後卻漸漸發現自己根本沒有那麼多時間出去交際，而且Han極其討厭這些事情，既不願意跟她出去赴宴，也不喜歡在家裡開派對招待那些藝術家、文人或者藝術品掮客。她為此搖擺了很久，終於還是辭職了，去切爾西一間規模小一些的畫廊工作，總算也有了一點喘息的時間。
工作之外，Esther一直想要做一些自己的事情，比如整理這些年畫的畫，拍的照片，她讀書的時候就想要寫一本關於十五世紀尼德蘭畫派的書，卻始終沒有