When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this!
The dew of the morning
Sunk chill on my brow-
It felt like the warning
Of what I feel now.
Thy vows are all broken,
And light is thy fame:
I hear thy name spoken,
And share in its shame.
They name thee before me,
A knell to mine ear;
A shudder comes o''er me-
Why wert thou so dear?
They know not I knew thee
Who knew thee too well: long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.
In secret we met-
In silence I grieve,
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.
If I should meet thee
After ling year,
How should I greet thee?
With silence and tears.
——by George Gorden Byron
六年以前，東村
許多年之後，Han依舊記得東村那間小小的卧室，條紋圖案的牆紙微微泛黃，下雨的時候要在地板上放兩個臉盆，幾個鐘頭下來就能攢起小半盆雨水，北面有扇狹長的窗，對著一條兩車道的小馬路，靠窗放著一張鐵床，米灰色的床單沒有花紋，看起來完全不像一個女孩子睡覺的地方。
那個六月的深夜，他第一次躺在這張床上。G在黑暗裡笑著對他說：「這是張下流的床。」因為身下那隻舊床墊里生鏽的彈簧在他們做|愛時發出難以掩蓋的聲響。那一夜之後，不知有多少次，他和G一起在這張床上入睡，又獨自一個人醒來，身邊的被單上留著一個淺淺的身形，他總是喜歡把手放在那個凹陷處，彷彿仍能感覺到她身體的餘溫。有時候，枕頭上倒覆著一本她正在讀的書，翻到她最喜歡的章節，旁邊用鉛筆寫著她自己譯成的漢語。
有時候是莎士比亞：
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
O no! it is an ever-fixed Guary
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth''s unknown, although his height be taken.
Love''s not Time''s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle''s compass come:
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.
如果心的結合是委曲求全的，我寧願不要，
如果隨境遇改變而改變，
或是因世事變遷而曲折，
愛也就不是愛了。
愛應該是永恆不變的航標，
即使暴風雨也不能撼動。
或是指引迷途的行星，
儘管量得出距離，其價值卻難估量。
愛不是時光的玩偶，
雖然容顏總是易老。
愛不會因為瞬息的改變而改變，
而會一直延續到末日的那一天。
如果我錯了，
就當我從沒這麼寫過，或者，從來沒人愛過。
有時是薄薄的一本法語小書，普希金筆下的格里尼奧夫在一片冰原上向著白山炮台的要塞行進：
白山炮台距離奧倫堡四十俄里。一條道路沿著雅伊克河陡峻的河岸伸延過去。河水還沒有封凍，沉沉的波浪在白雪皚皚的兩岸之間憂鬱地洶湧，顯得特別黑。河那邊是一望無際的吉爾吉斯草原。我思緒萬端，心境抑鬱。駐防軍的生活對我很少有吸引力。我儘力去想像我的上司，米龍諾夫上尉該是個什麼模樣，結果認定他該是個嚴厲的、脾氣大的老頭，除了自己的公務，別的啥也不知道，可能為了雞毛蒜皮的小事會罰我關禁閉，只讓我啃麵包喝生水。這時，天色暗下來……
難得哪一天G不用一大早出門去工作，便會裹著被單坐在床上，露出赤|裸的背