Now that I''ve lost everything to you
You say you want to start something new
And it''s breaking my heart you''re leaving
Baby, I''m grieving
But if you want to leave, take good care
I hope you have a lot of nice things to wear
But then a lot of nice things turn bad out there
——Wild World
七年以前，曼哈頓
七年前，Ming剛滿十八歲，初到美國，讀大學一年級。
開學之前，一個偶然的機會，她在校園裡被人捉住，為一本少女雜誌拍了幾張照片，事後拿到一百塊錢的報酬和一間模特經紀公司的電話號碼。
當天晚上，她仰面躺在宿舍的床上，試圖以一個經濟學專業學生應當具備的分析能力，列出自己在這一行混跡的pros & cons。
Pros:20塊一小時的收入，做其他的兼職工作幾乎不可能拿得到。如果做的好，她就可以不用再問家裡要錢，自己負擔學費和日常開銷。
Cons:這不是一份普通的工作。各種各樣的傳聞逸事，讓她不能確定自己究竟會面對些什麼樣的人和事，能得到些什麼，又將失去什麼。
那個時候的Ming，既不了解這座城市，也不太懂時尚，這兩樣東西都使她仰慕，同時也叫她害怕。她以為這份工作會是開啟這兩樣東西唯一的鑰匙，她沒辦法對這個機會說不，第二天就去參加了那間經紀公司的open call。
那天上午十點，Ming來到東二十三街上那間華美的白色辦公室，填了一頁紙的申請表，然後就跟另外幾個女孩子一樣，坐在門廳正中央的沙色卵形沙發上，等著別人叫到她的名字。
她把兩隻手墊在屁股下面，明知那樣做有些孩子氣，而且顯得有點傻，但卻很難控制自己。一個穿深色西服的男人走過她身邊，停了一下，對她說：「把頭髮梳起來，你脖子到肩峰的線條很美。」
Ming抬起頭，眼前是個三十多歲的男人，栗色短髮，棕綠色眼睛，個子很高，穿著時髦洗鍊。她從來沒有跟這樣的人打過交道，不知道該如何回答。那個人也沒有為她停下腳步，只回頭瞟了一眼就繼續朝前走，推開門廳盡頭一扇乳白色的磨砂玻璃門，很快消失在門後面。他臉上那個不太認真的表情給她帶來的挫敗感讓她幾乎落荒而逃，直到聽見秘書叫她的名字，才放棄了逃跑的企圖。她被帶進門後的那間辦公室，發現剛才跟她說話的那個男人就坐在辦公桌後面。他正是她此行要見的人，Eli York。
Eli例行公事地問了她幾個極其尋常的問題，給她看一份固定格式的合同，又避重就輕的解釋了其中的幾項約定。
在她掙扎著試圖看明白那些條款的時候，他靠在椅背上長時間的打量著她，然後開口說：「我手頭上有個工作，你應該去試一下。」
還沒來得及搞明白那是份什麼樣的工作，Ming便被送去面試。她什麼都不懂，也毫無準備，連模特卡也只是一張寫著身高三圍的寶麗來相片，結果卻被僱傭了。她欣喜若狂，覺得自己既美麗又幸運，一定會在這個行當里有一番作為的。
直到兩天之後，Ming在一個場面大到駭人的路演現場見到G，才知道為什麼他們會要她來做這份工作——那天在場所有的人都說，她和這個叫G的女孩子是如何如何的相似，種族，國籍，年紀，三圍，鞋碼，頭髮和眼睛的顏色。也正是因為這些相似的地方，她們被雇來扮演一個人和她在鏡子里的影子。兩人穿上硬紗刺繡的連衣裙，所有露出的皮膚上都撲著珍珠色的香粉，站在一個鎦金黃楊木畫框的兩邊，看起來就像一對並蒂雙生的白木蓮。可能只有Ming自己覺得她們並不是很像，她裝作不經意的觀察G，暗自指出那些不同的地方，搞不懂為什麼會有人分不清她們誰是誰，甚至還會叫錯名字。
排練的間歇，Ming想在盤根錯節的消防通道里找個地方偷閑，她推開一扇淺綠色的玻璃門，卻發現好幾個一起工作的女模特都躲在那裡面，有人打牌，有人聊天，還有一個只穿著條牛仔褲，光著上身，頭髮垂下來將將可以遮住胸部，正對著光亮的不鏽鋼牆面擺各種姿勢，並用一架小照相機拍下來。
儘管都是十七八歲的年紀，同樣頎長羸弱，有幾個仍舊是一張娃娃臉，乍一看還像是容易受到驚嚇的孩子，這些女孩子都比Ming成熟了許多，她們似乎已經老於此道，習慣了獨來獨往，自己找樂子。沒人招呼她，Ming想要退出去，幸好終於有人抬起頭，對她笑了一下，說了聲嗨，那表情和聲音平實自然，讓她不由得喜歡——那人正是她的「雙胞胎」，手裡捧著一本書，坐在門後的角落裡。
Ming也露出微笑，走過去問：「你在看什麼？」
「一本舊書。」G合上書，讓她看封面。
許多年過去，那本書的名字Ming早已經忘了，只記得書很舊，付梓的年代可能還沒有輕圖紙，薑黃色的書頁很軟很重，散發著圖書館特有的味道。
「你也是Clef的？」G問，「誰讓你來的？」
「Eli。」Ming回答，「你呢？」
「同一個奴隸主。」G笑道。
Ming盤腿在她身邊坐下，感覺終於找到一小塊地方容納自己。她告訴G，她是剛剛開始做這行，這一次幾乎可以說是她第一份像模像樣的工作。
「Oh, You are a baby!」邊上其他的女孩子們笑著感嘆，她們說話的樣子並不像最初的印象里那樣冰冷，有人還伸手過來拍了拍Ming的肩膀。
G則笑著問：「你怎麼回答他那個問題的？」
「什麼問題？」Ming不明白。
「就那個經典問題，Eli那傢伙總是會問，『你為什麼想做模特？』你是怎麼說的？」
「因為錢，我想賺些錢付學費。」Ming回憶了一下，回答。
有人笑起來，不等G開口，就有個女孩子插|進來告訴Ming，這個問題其實是有標準答案的——
Q：為什麼想做模特？
A：因為我對時尚產業很有興趣，而且我覺得做模特會是一段寶貴的經驗，能學到很多東西，等等等等。
Ming並不覺得自己的回答有什麼不對，她撇撇嘴說：「我只是實話實說。」
G安慰她：「放心吧，那只是個沒用的套路罷了，他不會對你有什麼看法的。他那個人對自己之外的任何東西都無所謂。而且，我的答案可能比你的更差。」
她告訴Ming，Eli問她這個問題的時候，她說想要賺很多很多錢，擁有世界上所有美麗的東西，過公主一樣的生活。說著就笑起來，向著天花板張開手臂，好像真的有金幣和綠色的美鈔從天上落下來似的。
Ming也笑，覺得這也是個不錯的答案，可能她倆真是一對失散的雙胞胎吧。
那天的工作一直到凌晨才散，拿到pay slip之後，Ming叫住G，問：「你住在哪兒？」
G回頭看著她，顯得有點意外。
Ming有些不好意思，又多問了一句：「能跟你一起走嗎？」
G似乎猶豫了一下，Ming以為她會拒絕，但她最後還是笑了笑回答：「當然，走吧。」
她們上了一部計程車，Ming報了大學宿舍的地址，又問G：「你住在哪兒？」
「中城，」G只說了個大致的地方，「先送你吧。」
Ming在華盛頓廣場附近下車，有些依依不捨，希望很快能再見到G，卻又隱約察覺到人家並不像她那樣熱絡，可能這種好感只是單方面的吧，她不得而知，也拉不下面子去問。
那天之後，Ming又接連做過幾份模特工作，許多同樣初入行的姑娘都羨慕死了她這麼快就能嶄露頭角，但對於她來說，這最初的模特生涯在她記憶中留下的印象卻只是渾身酸痛和無盡的睏倦。長時間工作帶來的疲憊和緊張，讓她頭昏腦脹，覺得噁心