六年以前，康涅狄格州，銀山醫院
一月，一個普通的日子，即非周末也不是節日。Han Yuan站在Harris醫生辦公室的窗前，隔著玻璃看一輛黑色旅行車沿著礫石車道漸漸遠去。那是Esther的車子，來了又走了，他們沒見面，更沒說話。他不知道自己這樣做對不對，卻又想不出更好的辦法。
「今天怎麼樣？能談談嗎？」Harris醫生在他身後開口問道，那種平靜的啟發式的語氣，就好像戴著職業化的面具。
「我什麼都感覺不到。」他回答，仍舊看著窗外，目光被一個紅點吸引。那個點在蜿蜒虯錯的樹枝之間跳躍，越來越近，直到他看清楚那是一頂深紅色的護耳帽，戴帽子的人卻淹沒在樹叢里看不真切。
「什麼都感覺不到？快樂？不快樂？憤怒？內疚？因為倖存而產生的內疚，要知道許多遭遇事故失去親人的人都有這種心結。」
「什麼都沒有。」
「你把自己隔絕的太久了，Han，你今天的所做所想都跟你過往的經歷有關。」
「我看不出有什麼關係。」
這樣的對話每個禮拜都要重複一遍，只除了遣詞造句上有些許的不同。每次，Han都只是坐在沙發上，默默地聽Harris講話，然後依次在幾張表格上簽字，至於那些紙上寫的是什麼，他一個字都沒有讀。除了談話，就是葯，說明書上信心滿滿的寫著：本藥劑治療範圍包括非內源性抑鬱，具有恐懼、疑病、強迫癥狀的非典型抑鬱症。能改善病人的情緒，提高對事物的興趣，減輕焦慮、緊張不安，能增加活動等，亦能治療失眠……。但不管是談話，還是葯，兩者都沒有用，也毫無意義。
過去的幾個月里，所有認識他的人都以為他分不清現實和想像，活在混亂和痛苦裡面，而事實上，對他來說，這卻是他記憶中最寧靜的一段日子，時間好似被鯨魚吞噬，他在黑暗的消化道深處生起一堆篝火，海底生物的骨骼、潮濕的木柴在幽幽藍焰里噼叭作響，照亮周圍的一小塊地方，視力可及之處彌散著煙味、火藥味，以及海水的腥咸。他只是他自己，沒有別的什麼。一切都停滯下來，他第一次有時間也有精力想一些事情，他的過去，將來，以及他的那些夢境。
已經有很長一段時間了，他反反覆復的夢到自己殺了人。他從來都記不起殺人的原因以及過程，只有結果，夢開始的時候就已經有人死了，有時候是一個，有時候很多。他看到自己用鎬棒撬開地板隱藏屍體，或是去陌生的地方丟棄死者的頭顱。漫長的旅途，頭顱在他的背包里逐漸萎縮，卻仍然能夠開口告誡他：「你逃不掉的。」
他意外的發現自己並不覺得害怕，只是盡一切可能在別人面前拚命掩飾罪行，那些他愛的，他不愛的，他覺得無所謂的人，以及其他所有受不起驚嚇的人，他們發現他的秘密之後，臉上出現的駭然的表情才是最讓他恐懼的東西，一次又一次的讓他在半夜裡驚醒。
半個小時之後，Han從醫生辦公室出來，經過底樓休息室的門口，不經意的朝裡面掃了一眼，又看到了那頂紅帽子，這回是塞在一隻黑色托特包里，露出大半。那隻包隨隨便便的放在地上，旁邊的平絨沙發椅里窩著一個黑頭髮亞洲面孔的年輕女孩，正低頭看一本書。可能是感覺到有人在看自己，她抬起頭朝他站的地方看了一眼。沒有對視，他收回目光繼續朝前走，留在腦子裡最後的印象是她腳上穿的鞋，那是雙半舊的運動鞋，平實而舒服。他對自己說，所以她可以那樣輕快的走路。那個時候，他總是反覆的轉些毫無意義不知所謂的念頭，這一次也是一樣的。
一個星期之後，差不多的時間，他又看到她，這一次是在醫生辦公室的門口，正和一個住院的女孩子講話。之後的幾個禮拜，她都來了。不知是無心還是有意，他總在等著她出現。她從來不在周末來，有時候是星期三，有時是星期五。但是，就在他開始想當然的以為，她每個禮拜都會來的時候，她突然就不來了。
就這樣一直到三月末，他又在休息室看到她，旁若無人的躺在靠窗的長沙發上。那天是初春難得的好天氣，陽光透過玻璃照在她身上，她戴著一副遮掉半張臉的太陽眼鏡，看不出醒著還是睡著了。沙發旁的地毯上丟著一隻手機，正在放音樂，一段熟悉提琴曲，從細小的揚聲器里傳出來便立刻飄散了。他以為那是《悼念公主帕凡舞曲》的調子，走近了仔細聽卻又不像。
他想不起來，便看著她問：「這是什麼曲子？」那是個極其普通的問句，卻是他四個月以來第一次主動開口講話。
她轉過頭，撐起身體，伸手把太陽眼鏡推到頭髮上面，午後的陽光讓她眯起眼睛。她看著他，看了幾秒鐘，沒回答他的問題，只是對他笑了笑，說了聲「你好」，就像一個熟識的朋友。
他突然有種奇怪的感覺，覺得很久以前就曾見過她，「我們從前見過嗎？」他問道。
「當然，」她回答，「我們遇到過幾次了。」
他有些茫然，不知道她指的是什麼。
「我看到過你，在休息室，還有走廊。」她微笑著補充，英語說得並不好，卻很有趣。
他有點開心，她也記得。「你是來看什麼人的吧？」他又問。
她笑起來，故弄玄虛的反問：「為什麼這麼肯定？說不定我也住在這兒，只是你不知道罷了，這地方很大。」
「我看到過你和你的朋友在一起，」他指指她扔在腳邊黑色大包，「而且，這裡的人都不帶包。」
她點點頭，算是承認了。
「你很久沒來了。」他突然覺得自己有些唐突，剛說出口，便覺得尷尬。
她倒沒多想，答得很自然：「我去別的地方了，去工作。」
他看著她不知道再說些什麼，愣了一會兒才想起最早的那個問題：「你在聽什麼？調子很熟。」
「吉賽爾，第二幕最後的雙人舞，」她回答，「曲調跟第一幕里的一樣，但卻是中提琴，很特別，不是嗎？」
他難以解釋自己怎麼會記不起來，下意識的問：「你是舞蹈演員？」
她笑起來，搖著頭反問：「為什麼這麼說？」
他聳聳肩，說：「很少有人對芭蕾伴奏這麼熟。」
「我剛剛看過一場吉賽爾，在巴黎。」
「覺得好嗎？」
「當然。」她轉過頭去看著窗外草地盡頭的什麼地方，像是在回憶劇場里的情景。
她似乎不想說，他就換了個話題：「你的朋友呢？」
「我不知道，可能在稱體重，也可能在嘔吐。」她回答，「其實我們算不上是朋友，至少對她來說，我不是她的朋友，她不想看見我。」
「但你還是每個禮拜都來看她？」
「我喜歡這地方，而且，在紐約也沒什麼人跟我講話。」她自嘲的笑著回答。
他們又聊了些無關緊要的話題，比如春天的天氣，比如她怎麼來的，她說是長途汽車加計程車，有時候也能碰到個好心人捎她一程。直到分手的時候都沒有交換名字，也不知道會不會再見。
日子一天一天過去，春天逐漸深入周圍的每一個細節，陽光變得有些許炙熱，背陰處則略顯清涼。
四月的一天，午餐時間，Han又在醫院的餐廳看到她，如果周圍沒有那些護士和身穿睡衣拖鞋的病人，那裡看起來就跟平常的餐廳沒有什麼兩樣。她跟那個住院的女孩子坐在一起，正在講話。他朝她們坐的地方走過去，想跟她打個招呼。他走到中途，那個住院的女孩子突然站起來，把面前的餐盤推翻在她身上，大聲叫道：「我真的是厭了，我不知道你幹嘛還要來？！」然後轉身跑出了餐廳。
她一動不動的坐在原地，過了很久才站起來，去洗手間擦掉撒在身上的食物。
半個小時之後，Han在一片茸茸新綠的草地上找到她，坐在一棵樹下，仍舊戴著那副遮掉一半面孔的太陽眼鏡。
「你究竟做了什麼，讓她把整盆鮮奶油意粉倒在你身上？」他走過去，大聲問道。
她回頭看見他，兩手捂著臉，狠狠地甩甩頭，嘆了口氣，不太認真地回答：「兩女一男的經典故事。」
「你搶了她的男朋友？」他笑著問。
她搖搖頭，「我們的故事恐怕沒有那麼典型。」
Han在她身邊坐下，安慰道：「別放在心上，住在這裡人脾氣都很怪的。」聽起來像玩笑，卻也是實話，因為他自己也曾對他愛的人說過許多殘忍的話。
他的話引得她笑起來，那笑容使他愈發覺得她似曾相識。
「可能我根本不能有朋友吧，」她說，「Ming人不錯，至少在她不覺得餓的時候是很講道理的。我離開家之後，她是第一個……」
「第一個什麼？」
「我不知道，說不清，」她