十五年以前，曼哈頓
許多年過去，人們漸漸忘記了她原本的名字，甚至連她自己都記不起那三個漢字背後的意思了，它們只靜靜地存在於某一頁移民文件的最後，筆畫勻稱，語音悠揚，身邊卻沒有幾個人會讀。有人故意忽略，有人嫌發音太難，在他們眼睛裡，她只是Esther。甚至連姓氏也按照廣東拼音寫成Poon，畢竟沒人希望自己姓Pan（平底鍋）。
只有他記得，她是潘筱穎。但是，在開始喜歡他之前，她花了太長時間來無視他。
他們第一次見面是在林肯中心那個芭蕾舞學校的排練廳里，那時Esther十四歲，來考暑期班，他比她小一歲，卻已經是正式的學生了。
他看見她，用中文問了一句：「你好，你從哪裡來的？」
她看看他，用英文冷淡的回答：「我就住在曼哈頓。」
暑期班開始，Esther又在走廊里遇到這個男孩子，這一次，他仍舊用中文對她說「你好」。
不知為什麼，這讓她很生氣，索性惡作劇似的用法語道了聲「日安」。
他不明白，她便冷著臉，用英語揶揄道：「你跳芭蕾，卻不會說法語？」
他倒沒生氣，反而一本正經的回答：「Panché，Arabesqué，Pirouette……，我會說的法語詞恐怕就只有這些了。沒錯，我是不會說法語。」
而後，有幾秒鐘時間，他就那樣靜靜的看著她，Esther還記得那時他臉上的表情，友善的，同時又帶著那麼點嘲笑，她搞不懂那究竟代表了什麼，氣鼓鼓的走了。
不久之後，她偶然間看到一堂男生中級班的課，他站在十幾個男孩子中間，每個人都是白衫黑褲，全都優雅的揚起頭，但只有他渾身帶著種特別的光暈，不很亮，也不透明，卻是純粹白色的。她聽別人說起他的名字，Han Yuan，說他是為跳舞而生的。那個時候，她只是撇撇嘴，不願意相信。
暑期班結束之前，她爸爸來學校參加家長日的活動，碰到一個熟人——四十幾歲的男人，開一部小型貨車，車身上寫著個俗氣的中餐館的名字「採蓮齋」，衣服上帶著一股油煙和甜酸醬的味道。Esther怎麼也想不到此人會是她爸爸在普林斯頓讀大學時的同學，也是Han Yuan的父親。
Esther記得爸爸問他：「你太太好嗎？還在老地方教書？」
「死了，」男人回答，「兩年前，車禍。」
和面熟陌生的人聊天，最怕就是觸碰到此類話題，若是對方突然痛哭流涕起來，都不知道說什麼才合適。不過，他們面前的這父子兩人卻都沒有流露出什麼特別的情緒，就好像這只是段尋常的往事，倒是Esther的爸爸說了許多悼念的客氣話。
Esther心裡想，這家人可真夠怪的。那次之後，她再看到Han，總覺得他身上平添了一分神秘。
她裝作不經意，向爸爸打聽Han家裡的事情。似乎也沒有什麼特別的故事，只是一個倒霉的鰥夫，事業上也不甚得志，原本拿了基礎物理博士學位，在大學研究所里做助理，妻子死後，他既要工作，又要照顧家裡的事情，在實驗室疏於職守差一點惹上了官司，丟了工作，房子也賣了，最後只落得用亡妻的保險金入股一家中餐館，蟄居在新澤西的一個小鎮上，獨自撫養兩個未成年的幼子。
這些事情，她聽過就忘了，只記得爸爸說，Han的母親生前曾是普林斯頓中國留學生圈子裡有名的美人，性格又好，還拉得一手好琴。只可惜老公是很平常的一個人，她除了在社區學校教一班華裔小孩子拉大提琴，還要打幾份零工，用以補貼家用。爸爸還說，Han看起來長得更像他的母親，他在舞蹈學校的成績，也應該是得益於他母親的衣缽。
沒想到這番話卻激起了Esther的媽媽無盡的好奇心，當即提出來要請Han到家裡吃飯，冠冕堂皇的理由是：老同學的兒子一個人在紐約，總要照應一下，私底下卻只是想見識一下那個「有名的美人」的兒子。
Esther覺得這樣的企圖很討厭，而且她又是個極其驕傲的人，自以為跟Han是有過節的，若要她主動開口去請他，絕不可能。最後，還是爸爸去學校接她的時候，向Han發出了邀請，對他說：「Esther的媽媽想見見你。」
「好的，我很願意，謝謝您，先生。」Han回答的有禮有節。
過節歸過節，有一點Esther不得不承認，Han長得很漂亮，而且總是很安靜，從不惹事生非，在他這個年紀的男孩子裡面是極其罕見的，所以，他很討大人喜歡，尤其是女人。Esther的媽媽也不能免俗，吃過第一次飯之後，她就開始時不時地請Han到家裡來。他有時來有時不來，話不多，卻很有禮貌。Esther跟他始終都沒有很深的交情，只是喜歡暗地裡觀察他的表情，和他的一舉一動。她相信他平靜禮貌的外表下面藏著許多不為人知的東西，有些好奇，卻又不願意貿貿然的去觸及。
十六歲之後，Esther不再上芭蕾課，生活的另一面逐漸在她面前展開。她家搬去了一個更好的社區，她進了一所有名的私立學校讀書。從那裡畢業的學生絕大部分都能進名校讀大學，幾乎每一屆都有女生受邀去參加克里翁舞會，但至於是真的受邀，還是家裡大人存心花了錢張羅的，就不得而知了。那個時候，此類學校里還看不到幾個中國人，出生在大陸的更是少之又少。一開始，Esther在學校里默默無聞。不過，她總算是名門之後，自有一種區別於旁人的氣度，習慣了被矚目，被議論。她苗條漂亮，伶牙俐齒，成績全優，很快就又成了明星學生，暢暢快快風風光光的過了三年。她牢記著Daphne Guinness說的話——有錢的好處就在於，你可以實現許多事情。是的，她擁有美麗衣服鞋子，在最好的學校讀書，和最搶手的男生約會。
唯一的不幸是，最搶手的男生真的被搶走了，而且就在畢業舞會之前。她哭了一場，檢索了一遍交際圈子裡的男孩子，一無所獲。最後還是她媽媽想起了Han Yuan。
在Esther的印象里，那幾年她和Han經常見面，卻沒說過幾句話。Han總是很沉默，非常安靜。Esther身邊那些同齡的男孩子總喜歡取笑他，笑他學跳舞，到處說他是神經病。她始終冷眼旁觀，她知道他們笑他並不真的是因為他跳舞，或者因為他的沉默。他們憎恨他與眾不同，所有人都沒辦法無視他的與眾不同。並不是說他怎麼怎麼好怎麼怎麼出眾，她心裡很清楚，他不過是一個靠助學金上學的少年，母親死了，時不時的要去看心理醫生，吃些莫名其妙的葯，到了假期還要在父親的小飯店裡幫忙做事情。在他們這群快樂無憂的人中間，他本應是個悲慘的笑話，但是，他身上就是有那麼一種說不清道不明的東西，既有吸引力，又拒人於千里，讓所有人都著迷，既愛又恨。
她打電話給他，問他兩周之後的那個日子是否有空。這樣的事情，她只空前絕後的做過這麼一次。
好在他答應了，說不上高興，但也沒表現出為難。這樣就足夠了。
那天晚上，夜幕降臨，門鈴響了，媽媽在樓下喊她，說：「Esther，他來了。」
她從樓上下來，經過樓梯的轉角，看見他站在門廳水晶吊燈下面。她在那裡站了一秒鐘，看著他，心裡知道，這一夜，哪怕那些跟她別苗頭的女同學真的帶個王子過來，他也不至於露怯。至於跳舞，就更不在話下了。他就是為跳舞而生的。
Han開來一部很舊的藍色雪佛萊，告訴她，這是他爸爸店裡用來送外賣的車子。他是故意的，眼睛裡帶著點笑，等著看她的反應，緊接著又湊過來打開副駕駛位子的抽屜，從裡面拿出一隻透明的塑料盒子，扔在她大腿上。盒子很冰，裡面裝著一朵白色的玫瑰花|蕾，花萼下面系著一條纖細的白緞帶。她打開那個盒子，想要自己戴，卻很難。他拉過她的手，幫她打那個結，低頭看著她手腕細薄的皮膚下面青藍色的靜脈。
舞會在學校的草坪上進行，他並不總跟著她，卻也沒讓她落單。他帶著她跳舞，步法和她學的有一些不同，但很快他就讓她忘記那些所謂的步法，那些左右旋轉步，前進步，或者躊躇步。她任由他帶自己旋轉，跳出了那一小方地板。她記得鞋子的細跟踏在柔軟潮濕的草地上，記得那種感覺——站在泥足深陷的邊緣，然後被一股不可違逆的力量帶走。
回程的時候，他像以往一樣很少說話，最後還是Esther打破了沉默：「他們說你是為跳舞而生的，我以前還不相信。」
「別相信那些話，」他冷笑了一聲，看上去不像是故意謙虛，「實事是，時間久了，你根本不知道自己為什麼而跳，但如果不跳舞，對許多人來說，我就一錢不值，比方說，你