2010年1月15日，曼哈頓，陰
早晨八點四十分，李孜跟著Richard Ward去曼哈頓下城的拘留所探訪一個等待審判的嫌疑人。他們乘坐的計程車堵在Broome街和Canal街之間，舉步維艱。
Ward是個年屆四十的胖子，解開襯衣的第一顆扣子，低頭在手機上看他的郵件。李孜則很瘦小，黑色羊毛大衣一直蓋到小腿中間。她看著車窗外面，那是個融雪的日子，氣溫在冰點上下浮動，街道兩邊一片蕭肅，讓人不禁覺得這是一年當中最悲涼的月份，冷，而且沒有節日。
開車的是一個錫克教印度人，包著紫紅色頭巾，耳朵里插著耳機，音量開的很大，偶爾漏出一星半點的音樂聲。李孜在其中捉到一段熟悉的旋律，卻想不起出處，只覺得好像是電影配樂，在哪裡聽到過。那一瞬間恍如時光交錯，她想起許多從前的事情，一些零碎的片斷，指尖的觸感，透過眼帘的光，既沒有情節，也沒有前因後果，但隨之而來的感覺卻像突然撞到鼻子那樣熱辣而酸楚。
「證件都帶齊了？」Ward開口問。
她回過神來，下意識的打開包。
他看到放在最上面幾乎全新的DOC通行證，問道：「第一次去『墳墓』？」
她點點頭。
「知道那裡為什麼叫『墳墓』嗎？」
李孜搖頭說不知道，但監獄叫這樣的名字一點也不奇怪。
「最早是按照古埃及陵墓設計的，上世紀七十年代翻修成現在樣子。」Ward解釋。
她又點點頭，沒開口。
Ward看看她，笑道：「你是不喜歡說話，我從前沒說錯，我看人一向很准。」
「是啊，」李孜回答，語氣一如既往的冷峻，「所以，在你面前我也不必裝了。」
三年前，Ward對她說過同樣的話。那時他是面試官，李孜是應徵工作的人，剛剛畢業，背了一肚子書，考了許多試，卻什麼都不會，什麼都不懂。
兩人頭一回遭遇是在一次小組面試上，李孜記得那時有兩個面試官，其中之一就是Ward。她很早就聽說過Richard Ward這個名字，知道此人是個打刑事重罪官司出名的狠角色，但Ward留給她的第一印象並不好，而且那種壞印象一直延續到現在。在她看來，這個胖子的形象和做派只和一個形容詞牢牢對等，那個詞就是「厚黑」。雖然Ward是白人，只是厚，並不黑。
當天參加面試的總共有十個人，都是新近畢業的學生，每人都被要求講一段真實經歷，來說明自己身上最可貴的品質。其中有一個口才很好的男孩子，和Ward一唱一和聊得極其投緣。男孩子說了一件小時候在祖父家裡和堂兄弟相處的事情，把自己極具技巧的影響力和說服他人的本事吹得神乎其神。所有人都知道那故事多少有些誇張的成分，卻都聽的十分開心，Ward更是吼吼吼笑個不停。
輪到李孜，她腦子裡一片空白，強做鎮定，平鋪直述：就在不久之前，她搬來紐約，住進男朋友的公寓。第二天一清早，有人敲門。她去開門，門外是住在他們樓下的一個老婦人，手裡拿著一根樹枝挑著一隻用過的避孕套，氣勢洶洶的說：「這很臟，知道嗎？！很臟！！」那是一棟七層樓的房子，住了不下二十戶人家，有業主，也有像他們一樣的租客。李孜費了許多口舌解釋，這不是他們扔的，但老太太始終不願意相信。
「後來你怎麼說服她的？」Ward問。
「沒有，我沒能說服她，她至今都對我們抱有成見。」李孜回答。
這就是個毫無疑義、沒頭沒尾的故事？在座的其他人用奇怪的眼神看著她，有的甚至輕聲笑起來。
「那麼，」Ward也笑著問，「你的這個故事想說明什麼呢？」
「誠實。」李孜回答。
Ward不懂，做出一幅饒有興味的表情等她解釋。
「我可以講自己如何如何說服了她，來說明我巧舌如簧，也可以說我起訴她誹謗，以此證明我有法律精神，」李孜看著他，說的不急不慢，「但我很誠實，我不會為了說明什麼而編造一個結局。」
小組面試結束，李孜認為自己肯定完了，但卻在三天之後接到事務所人力資源部打來的電話，通知她去參加第二輪面試。面試官又是Ward，但這一次她準備得更好，努力裝出一幅容易相處、幹勁十足的樣子，不停的微笑、說話。
Ward看著她的簡歷，問她：「你其實是個挺內向的人，也不喜歡說話，為什麼會選擇上法學院呢？」
李孜愣了一下，照例把那些現成的說辭搬出來，什麼公正之心，還有法律精神。
Ward打斷她，直截了當的說：「你把你最可貴的品質丟哪兒去了？」
李孜一時語塞，她至今記得那一瞬間的感覺，就像行騙被識破，又像是被人戲弄。她帶著些羞惱，乾脆放棄了那些冠冕堂皇的理由，照實回答：「因為這是個好職業，收入也不壞，所有人都希望我這樣選擇。要是我不暈血，也可能去做醫生。」
Ward大笑，又問了些不相干的問題，然後站起來和她握手告別。
那個時候，李孜覺得自己原本前程似錦的人生突然蛻去光華，顯出如同敝履的本色。不是因為眼前這個傲慢的胖子，而是因為不管是說英語，還是執業做律師，她都說不上喜歡，除了謀生，她找不出一個理由來說服自己，說服旁人。
不知道是不是因為她的「誠實」，她終究還是得到那份工作了。在同一間辦公室，同一張桌子，一干就是三年，做那些大同小異的事務性工作，那些沒有激|情、不善言辭的律師最擅長做的繁瑣事情。
而作為那段回憶的副產品，李孜也連帶著想起一些私人的事情。那個時候她跟Terence交往半年有餘，她從學校畢業，搬來紐約，和他一起住……，現在他們就要結婚了，回想當時，彷彿還是昨天似的。
一刻鐘過去，車子只前進了不過十米，Ward打開車門下車，拋下一句：「走過去吧。」
李孜趕緊付了車錢，想問司機那段音樂的名字，收據卻已經遞過來了。她下車，追上在前面路口等紅綠燈的Ward，耳朵里卻還帶著那段音樂，嘴裡還含著那個未曾發音的問句。
「我聽說你幹得很不錯，所有人都說你幹得很好，」Ward邊走邊說，「但我也聽說你提出辭職了。」
「不必為此自責，不是因為你。」李孜回答。
Ward大聲笑起來：「你倒還有些冷幽默，不過，別搞得好象我逼你做什麼事，我只想讓你幫我看一個人。」
「你不是看人很准嗎？」李孜沖了他一句。
Ward倒是全無所謂，回頭對她狡黠的笑了笑，說：「沒錯，但我也需要其他人的意見，儘管只是偶爾。」
「可你沒還給過我任何跟著案子有關的資料。」李孜提醒道。
「我不想影響你的獨立意見。你只需要知道他被控殺人。等一下我跟你一起進去，然後我離開，你跟他單獨待一會兒，試著跟他聊聊，然後告訴我，你覺得他是有罪的還是無辜的。」
「我以為破案是警察的事。」
「我這人不是什麼正人君子，但我不為有罪的人做無罪辯護，也不想讓無辜的人在瘋人院度過餘生。這無關道德，只是個原則罷了。」
李孜想要嘲他幾句，最後卻只是說：「二月十五日是我最後一天上班，在那之前，我會儘力幫你。」
「倒不用那麼久，」Ward笑道，「這案子月底就要上庭，如果到時候還是沒有發現有利的證據，應該恨快就會宣判的，你只需要忍受我不到兩周而已。」
在「墳墓」，他們被帶到一間灰地白牆的房間里等候。那是一間約十五個平方米大小的屋子，擺著一張桌子，四把摺椅，桌上有個刻著City of New York Department of Correction字樣的金屬煙灰缸，電暖氣的熱流撲面而來，叫人昏昏欲睡。
Ward問李孜：「你喜歡芭蕾嗎？」
她一時不知道怎麼回答。十幾歲的時候，她經常聽著柴科夫斯基、斯特拉文斯基或者莫里斯·拉維爾的曲子做白日夢。她喜歡那種簡單、澎湃、戲劇化的音樂，這樣的人應該也是喜歡芭蕾的。但是，陰錯陽差，她從沒有走進劇場去看過一場真正的表演，時至今日甚至連電影都很少看。
「幹嗎問這個？」李孜反問。
Ward回答：「因為你馬上就要看到一個芭蕾舞演員。」
他話音剛落，門就開了，獄警帶進來一個穿著橙色囚衣的男人，因為還是嫌疑人，所以沒系腰帶，看起來二十五到三十歲，亞洲人，左眼眉骨和下眼眶帶著傷，沒看他們，更沒打招呼，安安靜靜的坐下了。倒是Ward站起來，問獄警：「他眼睛怎麼了？」
獄警漠