僅從大小上看，專員官邸與月球上其他的宿舍毫無區別。月球上缺乏空間，即使是殖民官員，在這方面也毫無特權。他們絲毫不能擁有一點奢侈的空間，哪怕他們作為母星的代表也不行。因為無論怎樣，月球的自然條件都無法改變——人們只能生活在地下，生活在低重力環境中——即使是有史以來最偉大的人物，也無法改變這一點。
「人類還真容易被環境所左右。」路易斯·蒙特茲嘆了口氣，「我已經在月球上待了兩年了，我也曾經試著想多留幾年，可是——我的身體已經不允許了。我剛過五十歲，要是我還想在地球上終老的話，現在該走了。再老幾歲的話，我大概就再也適應不了正常重力了。」
科納德·戈特斯坦只有三十四歲，而且看上去還要更年輕一些。他臉膛寬闊豐滿，比常人大了不少。月球人從來都不會有這種大臉，倒是在他們的漫畫里，地球人的形象往往如此。不過他並不胖——把地球胖子送來任職，可不是什麼明智之舉——只不過與身體相比，他的臉盤大得不成比例。
他說（說起地球標準語來，他的口音跟蒙特茲差別很大）：「聽起來你好像心裡沒底。」
「是的，沒錯。」蒙特茲說。要是說戈特斯坦那張臉算和藹可親的話，那麼蒙特茲這張又長又瘦的臉上則是一臉的苦相。「從各方面來說，我都有點不踏實。一想到馬上就要離開月球，我心裡就有點難受，這個地方的確很有魅力。想到自己居然真的開始留戀，我就更難受了。而且，我還要重新適應地球生活——重力和其他一切。」
「對，我能想到，重新撿回那其餘六分之五的重力，的確很辛苦，」戈特斯坦說，「我只在月球上住了沒幾天，已經覺得六分之一的重力相當愜意了。」
「當你開始便秘的時候，感覺就沒那麼好了，那時你得靠潤滑油過日子，」蒙特茲又在嘆氣，「不過這些都會過去的……但是別以為身體輕盈了，就可以模仿瞪羚。行動也很需要技巧。」
「我明白。」
「你只是自以為明白了，戈特斯坦。你還沒見過袋鼠跳，是吧？」
「電視上見過。」
「那個沒用，並不能給你真實的感覺，你得自己嘗試才行。想在月面上快速前進，只能這麼走。雙腳一起向後蹬，就好像在地球上做一次普通的跳躍一樣。當你在空中的時候，雙腳前伸，在落地之前，就要預先做出蹬腿的動作，這樣再次跳出，循環往複。以地球上的標準來看，這個動作好像很緩慢，因為只有很小的重力把你往下拉，可是每跳一次，你都能跳出二十英尺的距離，而且，你跳躍所需的肌肉能量很小很小。這種感覺就像在飛——」
「你試過嗎？你能做到嗎？」
「我試過，不過沒有一個地球人能真正做好。我一次能連跳五下，已經開始找到感覺；這種程度還會讓我躍躍欲試，嘗試更進一步。不過接下來就會不可避免地失誤，步子會亂，然後就會摔倒，滑出四分之一英里遠去。月球人都很有禮貌，從來不會當面嘲笑你。當然，他們做起來就容易多了。他們從小就這樣跳，個個都像袋鼠。」
「這是他們的地盤，」戈特斯坦笑出聲來，「想想他們到地球上會怎樣吧。」
「他們永遠不會到地球上去。他們做不到。好歹我們還有這點優勢。我們可以同時在兩邊生活，而他們卻只能生活在月球上。不過這點在日常生活中沒意義，因為我們很難分清土著月球人和新人。」
「和誰？」
「他們把地球移民叫作新人——就是那些差不多已經在月球上定居，但是卻在地球上出生長大的人。當然，這些移民可以返回地球，而那些真正的月球人卻不行了，他們的肌肉和骨骼都已經承受不了地球重力。在月球人的早期歷史中，曾發生過幾次這方面的悲劇。」
「哦？」
「嗯，就是這樣。有人曾經帶著自己生於月球的孩子返回地球。我們總是會淡忘這些事。地球人歷經的浩劫，20世紀末期的大戰以及後來的種種都讓人念念不忘，與此相比，幾個孩子的生命顯得微不足道。可是在月球上，每個死於地球重力的孩子都被銘記在心……這也助長了他們的分離意識，我想。」
戈特斯坦說：「我還以為來之前已經充分了解情況了，不過現在看起來，還有很多東西要學。」
「站在地球上，你不可能學到月球上的一切，所以我給你留下了一份詳細的全面報告，我的前任就是這麼做的。你會發現月球生活妙不可言，不過從另一些方面來說，也可以說是苦不堪言。我不知道你在地球上的時候，有沒有嘗過月球食品，如果你只是聽過他人的描述，那麼你的心理準備還遠遠不夠充分……不過你必須學著喜歡它。從地球往這裡運送食品很不划算。我們必須要適應這裡的飲食。」
「這兩年你都撐過來了，我想我大概能堅持住吧。」
「我也沒有自始至終地堅持下來。一直都有定期的休假，我能常常回到地球上。這些休假是強制性的，不管你願不願意。他們肯定跟你說過吧，我確信。」
「是的。」戈特斯坦說。
「不管你在這兒做了多少體能鍛煉，你都必須時常回到標準重力環境中，讓你的骨骼和肌肉保持正常的記憶。當你回到地球時，就可以吃到普通食物。還有，有時候也會有些走私的食物過來。」
「我來的時候，行李都經過了仔細的檢查，不過你看，現在我大衣口袋裡還有一個牛肉罐頭，我自己都忘了，看來他們也沒注意。」
蒙特茲微微一笑，略帶躊躇地說：「我想你大概不捨得與我分享吧。」
「怎麼會？」戈特斯坦皺著碩大的鼻子，通情達理地說，「我最擅長的就是慷慨悲壯，『蒙特茲，拿去吧，你比我更需要它！』」他說得有點磕巴，還是用不慣母星語言中最傳統的第二人稱單數。
蒙特茲臉上掠過一絲明朗的笑容。他搖搖頭，「不用了。再過一星期，我就能天天吃到地球的美食了，而你卻做不到。在接下來的幾年中，你都沒有什麼口福了，對今天的慷慨之舉也會越來越後悔。你自己留著吧……我不會要的。我可不想以後被你記恨。」
他說得一本正經，不像是開玩笑。他一手搭著戈特斯坦的肩膀，四目相交。「另外，」他說，「我還有件事沒有完成，因為我不知道如何下手，跟這事一比，食物的問題根本不值一提。」
戈特斯坦馬上把罐頭扔在一邊。他不知道該擺出什麼樣的表情，來回應蒙特茲的嚴肅。他壓低嗓音，盡量表現得堅定一點。「這事是不是不能寫進報告，蒙特茲？」
「我一直想寫進報告，戈特斯坦，可是我找不到合適的措辭，而地球方面又聽不懂我的弦外之音，所以這個問題就擱置了下來，沒有再往下推動。我相信你做得會比我好。我希望你能。這次我沒有要求延長任期，一方面也是因為事情無法推進，而我又承擔不起這個責任。」
「你說得好像非常嚴重。」
「我希望能引起你的重視。坦白地說，我的想法聽起來很傻。月球殖民地上只有一萬來人。其中只有不到一半的人是土生月球人。他們缺乏資源，空間緊張，生活條件嚴苛，還有——諸如此類。」
「這又怎麼了？」戈特斯坦饒有興趣地問道。
「這裡有什麼事情在發生——我具體也說不上來是什麼——不過可能非常危險。」
「為什麼會危險？他們能幹些什麼？難道要跟地球開戰？」戈特斯坦語音顫抖著，強忍著不笑出聲來。
「不，不是的。沒這麼嚴重。」蒙特茲抹了一把臉，又揉揉眼睛，顯得情緒有些激動，「我說實話吧。地球正在失去本身的活力。」
「這是什麼意思？」
「嗯，我該怎麼說呢？月球殖民地建立起來不久，地球上就爆發了大戰，這個不用我告訴你吧。」
「當然，當然不用。」戈特斯坦不耐煩地回答。
「然後人口就從當時的六十億降到現在的二十億。」
「這個數目對地球來說應該更合適吧。」
「哦，這倒是。儘管對於這種削減人口的方式，我還不是太認同……不過，大戰徹底摧毀了我們的科技，使剩下的人產生了巨大的惰性。因為害怕任何副作用，沒人願意嘗試新東西。沒人再會為了偉大的追求而獻身，一想到可能帶來的負面影響，所有人都甘願放棄探求新知，不敢奢望成功。」
「我明白了，你說的是遺傳工程。」
「那只是個比較有名的例子，可並不是唯一一個。」蒙特茲沉痛地說。
「說實話，對遺傳工程的放棄，我倒不覺得有多遺憾。那些人經歷了一連串的失敗。」
「可我們失去了找到直覺感應的機會。」
「從來都沒有證據可以表明，直覺感應會受到人類歡迎，正相反，很多跡象可以表明，直覺感應倒是很惹人討厭……不過月球殖民地本身又怎麼樣呢？這裡肯定沒經過地球上那種停滯和倒退