奧登看著崔特，看他想做些什麼。不過他很肯定，崔特並不會真的到地面上去找杜阿，因為那樣就意味著把孩子扔下不管，崔特無論如何也不會這麼做。崔特默默地等在一旁，過了半晌，起身離去，往孩子們那邊去了。
崔特離去之時，奧登心中暗自竊喜。當然，也並不是真的有多高興，畢竟崔特生氣地離去，會讓他們之間的關係或多或少受到些影響，多了層隔膜。奧登對此無能為力，還有些難過。這種滋味，猶如面對年華逝去。
有時候他會想，不知道崔特是不是也有這種感觸……不，應該不會。崔特的心中有他自己的責任，他要照看孩子們。
杜阿呢？誰知道杜阿心中怎麼想呢？誰又能知道任何一個情者的想法？她們太獨特了，與她們相比，理者和撫育者幾乎毫無差別——除了頭腦以外。就算有朝一日，情者的思維方式可以被解讀了，誰又能看透杜阿呢？那個在情者中也是獨一無二的杜阿，天知道她是怎麼想的。
這就是為什麼崔特離開之時，奧登會感到高興了。杜阿才是真正的問題所在。第三個孩子遲遲不能降生，杜阿卻變得越來越不聽話，完全無視她的責任。這些日子裡，連奧登自己的心情都日漸煩躁，卻無法排遣。這不是他一個人能解決的，他想自己應該去找羅斯騰談談了。
他向長老洞穴游去。一路上他有意加快速度，動作看起來頗為優雅，完全不像情者悠悠晃晃的輕浮，或者撫育者笨手笨腳的可笑——
（他可以清晰地設想出這樣的場景——崔特拖著笨重的身軀四處追逐淘氣的小理者，那孩子還小，身軀還像情者一樣柔軟滑溜；最後還得要杜阿想辦法把他逮住，再送回家裡；而崔特又要嘮嘮叨叨，不知道是該把這小東西修理一頓，還是用自己的身體把他裹起來，看嚴實了。不過，崔特要是為了這孩子，身體消散淡化起來會更順手，比跟奧登在一起時強多了。要是奧登一提起這個，他便會正經八百地回答，「孩子們更需要我。」在這事上，他一點幽默感都沒有。）
對他自己的遊動方式，奧登有一種不足為外人道的自得。他覺得自己姿勢優美，引人注目。以前他跟羅斯騰提過這個想法，在導師面前，他無話不談。可是羅斯騰卻說：「你有沒有想過，情者或者撫育者都會覺得，自己的遊動方式才是最優美的呢？既然你們生來思維不同，行為不同，那麼你有必要僅僅因為這個不同而驕傲嗎？家庭三位一體，卻不妨礙你們各自獨立。」
奧登心裡不敢確定，自己是否真正明白獨立的含義。那是不是指個人獨處？當然，長老總是獨來獨往，他們中間沒有家庭的存在。那麼，他們對家庭這個概念又理解多少呢？
開始思考這個問題的時候，奧登還非常年輕。那時他和長老之間的關係才剛剛建立，他突然意識到，自己不清楚長老們是不是真的沒有家庭。在凡人中間流傳的說法是，長老們沒有家庭。可是這傳說到底有幾分可信呢？奧登琢磨了一陣，決定不應該想當然，還是要問清楚。
奧登當時這麼問：「先生，您是一個左伴或者右伴嗎？」（後來每次想到當時提問的情形，奧登都不免暗暗臉紅。自己當年竟然如此天真。不過其實所有理者都會提出這個問題，以各種方式對不同的長老，或早或晚——一般都比較早。這個念頭使他稍微寬慰了一些。）
當時羅斯騰非常平和地回答：「不是，哪個都不是。在長老們中間，沒有左伴右伴之類的區分。」
「要不就是中——情者？」
「中伴？」聽到這話，長老那幾乎永久不變的感情器官也改變了，奧登最終才明白那是被逗樂的表情，「不，也不是中伴。長老只有一種性別。」
奧登還是不明白。無心之下，他脫口而出：「那怎麼受得了？」
「我們是不同的，小理者。我們已經適應了。」
奧登他自己能適應得了嗎？他在自己撫育者父親的家庭中長大，確信在不久的將來，自己也要組織自己的家庭。要是沒有家庭，生活會是怎樣？他努力思索這個問題，反反覆復。有時候他腦海中會有靈光一閃。長老們只是他們自己，沒有兄弟姐妹，沒有交媾，沒有孩子，沒有父親。他們只有思想，只有對宇宙奧秘的追求。
或許這對於他們而言就足夠了。當奧登更大一些以後，他自己也開始體會到了思辨的樂趣。有這些樂趣幾乎就足夠了——幾乎——此時他就會想到崔特和杜阿，想到三人相處的激情時刻，隨即認定，如果沒有他們，即使擁有整個宇宙的奧秘也還是不夠的。
除非——很奇怪，不過有時候的確會有那麼一個時刻，他會進入一種特殊的狀態，或者境界，他會完全失去腦海中的靈感，或者說失去那種一閃而過的感覺，完全失去，一片空白。然後，過不了多久，它就又會回來，他會發現那個靈感或念頭更清晰了，明白無誤，觸手可及。
不過他現在不會考慮那些事情。他當前的任務是解決杜阿的問題。他沿著那條人人皆知的路線前行，他小時候第一次出門上學走的就是這條路，在父親的帶領下。（崔特在不久以後，也要帶著他們自己的小理者走上這條路。）
這時，他又陷入了對往事的追憶之中。
那時候好像挺可怕的。路上還有其他的小理者們，一個個脈動明顯，明暗閃爍，身體變幻不定，不管身邊的撫育者父親們怎麼呵斥，叫他們保持形狀，別給家裡丟臉。一個小理者，奧登的一個小夥伴，居然淘氣地淡化了，消散了不少，可後來卻無論如何都凝聚不起來了，旁邊的父親手忙腳亂卻毫無辦法（自那以後，這孩子就變成了一個標準的普通學生……當然不能跟奧登比——想到這點，奧登忍不住又微微自得）。
第一天開學，他們見到了許多長老。他們在每一位長老面前駐足停留，讓那些長老以一些特定的方式記錄下孩子的固有特徵，從而決定是否讓這孩子立即入學，或者等下一次機會；如果決定接收了，那麼就要選定這孩子的教育方向。
在一個長老面前，奧登拚命地約束身體，讓全身顯得曲線光滑，努力抑制自己不要震顫。
那長老開口了（奧登第一次聽到這種怪異的嗓音，這使他對日後的成長極度失望）：「這是個挺堅定的小左啊。自我介紹一下吧。」
這是奧登第一次被稱呼為「左」而不是什麼孩子之類，他感到心中前所未有的堅定，「奧登，尊敬的長老。」他還記得使用父親反覆叮囑的敬稱。
奧登模糊地記得，自己被帶著穿過長老們的洞穴，他看到他們的各式器具、種種機械、圖書館，以及各種各樣不明所以的景象和聲音。
他的撫育者父親曾經告訴他，他將要在此學習，但他其實不懂什麼叫作「學習」，當他向父親問起的時候，看來父親也不甚明了。
為了找到答案，他花費了不少的時間和精力，不過這個尋找的過程樂趣非凡。或許，沒有過程的辛苦，也就不會有找到答案的快樂吧。
那個第一次稱他為「左」的長老是他的第一個老師。這個老師教他如何翻譯波形記錄，沒過多久，那些天書一般的符號對奧登而言，便如語言一樣簡單了——他可以通過自己的震顫輕易表達出來。
不過從那以後，第一個老師就不再出現，另外的長老取而代之。奧登過了好久才發現老師的變動。在早先的時候，單憑嗓音，他根本就辨別不出長老之間的差異。不過後來他發覺了一些什麼。再往後，他心裡已經漸漸認定此事，並感到有些惶恐。他不知道這意味著什麼。
最後他鼓足勇氣，去問他的老師：「尊敬的長老，我的老師呢？」
「加馬丹？……他不能跟你在一起了。」
奧登一時語塞。過了半晌，他諾諾開口：「但是，長老不是不會逝去嗎……」後半截話，他堵在喉頭，說不出來。
長老沉默了，什麼都沒說，什麼表示都沒有。
事情總是如此，奧登後來才發現，他們從來不談及自身。除此以外的所有話題，所有領域，他們都暢所欲言，只有他們自身除外。
從種種跡象來判斷，奧登覺得長老們也會逝去——只是還沒有確鑿的證據。他們並非永生不死（很多凡人想當然地以為如此），不過長老們自己從來不說。奧登和其它學生有時也會討論這個問題，大家都猶豫不決，戚戚不安。大家都會發現一些瑣事，可以無情地證明長老們的確會死亡，可是他們都猶猶豫豫，不願意得出那個明白無誤的結論。所以他們一般都棄之一旁，不再提及。
長老們似乎都不在乎那些瑣事，不在乎他們死亡的秘密被泄漏出去。他們毫不遮掩，但自己又絕不提及。如果有人直接問到此事（不管怎樣，總會有人問），他們便沉默不答——既不承認，也不否認。
如果他們會逝去，那麼就一定會有出生；不過關於此事，長老們同樣隻字不提，奧登也從來沒見過一個幼年長老。
奧登相信，長老們並不依靠陽光獲得能量，他們的食物來源於岩石——至少他