第二十九章 文士風流 奇人李白:一位身世不明、充滿傳奇的詩人

串起這段佳話的李白是何許人呢?李白是個奇人。怎麼個奇法呢?第一,身世奇。講身世得從祖宗說起。李白的祖宗是誰呢?不清楚。李白自稱是隴西成紀人,和李唐皇室是一家子,《舊唐書·李白傳》也是這麼寫的,而且按照輩分算,他還是唐玄宗的爺爺輩。但是,在李唐王朝的族譜中,始終沒有李白的名字。更要命的是,還有人乾脆說他是華僑。為什麼這麼說呢?因為李白的出生地不明,有四川、長安和中亞的碎葉幾種說法,但是,以中亞碎葉說最為有力。這個說法來自於中唐文人范傳正給李白寫的墓碑。說他們家本來是隴西人,但是隋朝末年,因為戰亂遷到碎葉。碎葉即今天吉爾吉斯斯坦的托克馬克市,有人可能會想,這不等於說李白是華僑?其實,華僑一說是今人的誤解。因為碎葉雖然今天不屬於中國,但是在唐朝,還在安西都護府的管轄之下,是大唐的領土。但是無論如何,這碎葉城離唐朝的核心區太遠了,李白又拿不出一個像樣的家譜來,所以始終沒能得到李唐皇室的真正認可。換句話說,祖先是誰不明朗,說是隴西李氏,但是有可能是假冒的。

祖先不明朗也罷了,李白的父親也不明朗。一般有關李白的傳記都會寫,李白的父親叫李客。可是,這李客的「客」字可不是一個名字,而是一個稱呼。因為李白小時候,他爸爸帶著他從中亞遷到四川江油,在當地人的眼裡不就是個外來客嗎?所以叫做李客,真實的名字倒沒人知道。不僅名字沒人知道,職業也沒人知道,有人說是商人,有人說是俠客,還有人說是隱士。祖先不清不楚,父親也身份不明,又來自那麼遙遠的邊陲,居然能夠成長為彪炳中國文學史的大詩人,這身世夠傳奇吧!

第二個傳奇的地方是長相奇。李白長得什麼模樣呢?有人馬上想到他自己說的那句話「長不滿七尺」。不到一點七公尺的個頭,好像有點其貌不揚。這樣想可就大錯特錯,因為李白的自我評價可不止這一句。他還說過自己是「天為容,道為貌」,換個通俗的說法就是仙風道骨。當然,碰上自我感覺良好的,自我評價有時候只能做個參考。再看看別人的評價吧!唐朝有個文人叫魏顥,也算是李白的崇拜者,說李白是「眸子炯然,哆如餓虎」。意思是目光如電,張開嘴像猛虎一般。一方面仙風道骨,另一方面又精光四射,這樣的相貌也夠神奇。

第三個傳奇是才華奇。一個中國人,只要稍稍有點文化,誰不知道詩仙李白?「床前明月光,疑是地上霜」也好,「飛流直下三千尺,疑是銀河落九天」也好,都是我們兒童時代就耳熟能詳的名句。杜甫號稱「詩聖」,對李白可是佩服得五體投地,說他「筆落驚風雨,詩成泣鬼神」。這哪裡是一般人能達到的境界啊?因為李白的才華太高了,人們都覺得不可思議,所以就編了不少傳奇故事。比如,有故事說李白的媽媽生他的時候,夢見長庚星,也就是太白金星進入自己的懷抱,所以才給他起名李白,字太白。這不就等於說李白就是太白金星轉世嗎?還有故事說他小的時候夢見筆頭開他,所以寫作如有神助。「夢筆生花」的成語就是從這兒來的。當然,這兩個故事都太離奇,令人難以置信。但是,有一個故事可是真的。什麼故事呢?謫仙人的故事。李白剛到長安時,有一次在紫極宮,也就是老子廟,碰到賀知章。賀知章可是詩界前輩,當時都八十多歲了,我們上小學的時候,都背過他的「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」。在當時也算大名鼎鼎。而李白才四十齣頭,作為後生晚輩,趕緊拜見。然後就把自己的詩作拿出來,向賀知章討教。他拿出的是哪首詩呢?據說是《蜀道難》。賀知章一看,「噫吁戲,危乎高哉!蜀道之難,難於上青天!蠶叢及魚鳧,開國何茫然。爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。」連連驚呼,說,能寫出這樣的詩,哪裡是凡人,你肯定是天上的謫仙人!從此,謫仙人就成了李白的專稱。

第四個傳奇是性格奇。李白是什麼樣的性格呢?第一是慷慨。李白年輕的時候漫遊揚州,不到一年,散金三十餘萬。這三十餘萬錢做什麼了?「有落魄公子,悉接濟之」,都拿去扶危濟困了。當然,慷慨不光指樂善好施,還指意氣昂揚。《舊唐書·李白傳》講,李白可不是個手無縛雞之力的文弱書生,他「喜縱橫術,擊劍,為任俠」。李白自己寫的《俠客行》說得好:「十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。」這樣意態縱橫的俠客,既是李白心目中的英雄,恐怕也是李白的自我寫照。李白性格的第二個特點是浪漫。他總想當神仙。怎樣才能當神仙呢?那就學道吧!遍訪名山大川,修道、煉丹樣樣不少,雖然沒能真的當上神仙,但是,仙風道骨可修鍊出來了。李白性格的第三個特點是自負。自負到什麼程度呢?李白自己說得好:「若日試萬言,倚馬可待。」對自己的文學才華自負也罷了,李白更自負的是他的政治能量。他一直覺得自己有王佐之才。只要給他一個機會,他也能成為管仲、樂毅、姜太公一流的人物。因為對自己的才華自負,李白當然希望能有一個施展的機會。怎樣才能施展才華呢?這樣的一個奇人不願意走尋常路。讓他規規矩矩地參加科舉考試,然後一步一個腳印往上走,李白可沒有這個耐心。他想「一鳴驚人,一飛衝天」。怎樣才能一鳴驚人呢?李日走的是一條所謂「干謁」的道路。就是找大人物推薦,直接登上官位。可是,李白心高氣傲,求人也就不肯低聲下氣。有一次,他想請一個姓裴的長史推薦工作,就寫了一封《上安州裴長史書》。在信的最後,李白說,如果這個裴長史不理他,他就「西入秦海,一觀國風。永辭君侯,黃鵠舉矣。何王公大人之門,不可以彈長劍乎?」這哪裡是求人,分明是要脅。可想而知,這樣求人,成功的幾率不大。所以,直到四十歲,李白雖然名氣愈來愈大,但是要論實現理想,那還是書劍兩蹉跎,都沒有發揮的餘地。

中國古代文人都有學而優則仕的心理,才華出奇的李白更不例外,他也想把自己的文學成就轉化為政治資本,實現輔佐帝王、安定天下的政治理想。李白不愧是奇才,他做官也不走尋常路,那麼李白究竟是如何登上唐朝政治舞台的呢?

上一章目錄+書簽下一章