元旦前夜，奧利弗的父親打電話來，問了個奇怪的問題。「你知道我這輩子最後悔的是什麼嗎？」
奧利弗說：「爸，我猜不出來。是一事無成嗎？」他想通過調侃讓這個問題變輕鬆一些，因為他現在最不需要的就是一場冗長而嚴肅的對話。奧利弗的女朋友又犯噁心了。他已經打開了公寓的窗子，可是外面飄進來的空氣也沉悶不已。空氣好像永遠不夠用。可能是因為他跟小薩住在十五樓，空氣本來就稀薄吧。
奧利弗的父親短促地笑了一下，換了個話題：「你那邊天氣怎麼樣？」
「呃……」奧利弗盯著窗外，天空低沉凝重，泛著灰燼的顏色，「跟昨天一樣，跟昨天的昨天也一樣。」
「啊，好吧。」他父親應了一聲，語氣再次嚴肅起來。
「你怎麼樣？」奧利弗問。
「嗯，我也一個樣。」
「好吧。」奧利弗說。
「嗯。」他父親說。
父親總會讓他失望。他清楚記得自己小時候求父親蓋個沙堡，而父親始終躺在沙灘椅上，起都沒起來。這就是他的父親，從過去到現在。只要沒發生天大的事情，他就盡量不動彈。每年夏天他們都會去同一個假日野營地住上兩周，而野營地甚至就在他們住的那個郡，離家只有半小時車程。奧利弗長大後，開始與父親為各種瑣事爭吵，電視節目、政治、音樂、著裝、語言——一切的一切。那天，奧利弗告訴父親，自己被一家戲劇學院錄取了，父親全程沒有停下看報紙的動作。後來父親問，他難道不知道所有演員都是同性戀嗎？那年奧利弗十八歲，腦子裡時刻想著女人，可是他賭氣回答：「很好，我這就把皮衣皮褲都準備好。」母親充當了他與父親之間的橋樑，她去世後，奧利弗就極少回家。他每周日都會打電話給父親，話題僅限於天氣和交通新聞。有了這兩個話題，他們的關係看似安全了一些。奧利弗的前女友說，他該多回去看看父親。「我喜歡他，」她說，「他只是個孤獨的老人。」她當然無所謂了，畢竟她與他見面的次數屈指可數。
「我在想，你要不要過來。」他父親說。
「爸，你說現在？今天是跨年的日子。」
「沒錯，我知道。」父親說完就再沒吭聲，彷彿在等奧利弗改變主意。從對面的沉默猜測，他父親準備等很長時間。
奧利弗感到渾身發冷。他一直都假裝自己有拍攝工作，以此逃避回家見父親。事實上，他無事可做。自從上次那個套著巨型麥片戲服四處蹦躂的早餐麥片粥廣告過後，他就沒有接到任何工作。他不知道自己該如何照顧小薩和他們的孩子。他們的聖誕大餐是坐在電視機前吃烤豆子配吐司，之後，小薩就去參加聚會了。她說，女孩子懷孕時需要放鬆一下，還說：「我真不明白，自己當初怎麼就答應你留下孩子。」
所以，他父親究竟因為什麼而如此後悔，甚至要在元旦前夜見到奧利弗？他是希望自己讀過一本以前沒讀過的書？或是看過某場電影，到國外旅行一趟，做些可能讓他學會三思而後行的事？不，他父親顯然不會這樣。他父親說：「我真後悔當初沒有多種點樹。」
奧利弗撓了撓頭。這是他感到困惑時的習慣動作。「樹？」
「對，樹。」
「可是爸，你一棵樹都沒種過。」
他父親悶哼一聲，彷彿被人打了一拳。隨後，他發出了一串輕微的笑聲。
「爸？」奧利弗有點擔心了。
他聽到父親擤鼻子的聲音，當他再次開口，聲音十分沙啞，就像是在暴躁地低語。「沒有人種夠了樹。我要種二十棵樹，奧利弗。我需要挽回一些事情。」
奧利弗的父親從來沒有透露過種樹的意願，他甚至連種花都沒提過。他現在還住在奧利弗長大的那個家裡，後院是一堆雜亂的石板和醉魚草，兩者都長時間無人看管。奧利弗的母親曾經提出在屋前擺些花盆，因為那樣既美觀，又能體現出房屋主人的高雅氣質，可他父親用水泥填滿了窗前的小槽。當母親看到父親的所作所為並發出狐狸一般的尖叫時，他父親說：「我以為你想保持整潔。」他母親反駁：「我想讓它漂漂亮亮的。」於是父親撓起了頭，彷彿不明白「乾淨」和「漂亮」有什麼不同。他不是那種愛搞園藝的人，如果一株植物開了花，他就管它叫花，如果一株植物只有葉子，他就管那叫草。
奧利弗抵達時，已經是晚上了。天早就黑了。父親站在凸窗前等著他，甚至沒有像奧利弗母親生前一樣躲到凸窗一邊，假裝自己絲毫沒有料到奧利弗會來，只是正好路過前廳，檢查窗帘上是否有破損。他父親收起紗窗，筆直地站在窗戶正中，宛如一棵人形聖誕樹，只不過他穿著一件褐色套頭衫，而且全身沒有半個彩燈。
奧利弗打開大門（掛在僅剩的一條鉸鏈上搖搖欲墜），走上庭院的水泥小路（已經開裂）。門閂發出了熟悉的金屬碰撞聲，他想起自己兒時住在眼前這座房子里的時光，那時他總在等待一些事情，等待他的人生變得更高遠。現在，情況似乎顛倒過來了。他成了房子里的父親，而父親則成了那個男孩。他弓著身子鑽過門框，並非因為他曾經在那裡磕到頭，只是因為他突然覺得自己會磕到頭。
「帶樹來了嗎？」他的父親在前廳問道。
門口傳來雞湯的氣味。這裡總是瀰漫著那股氣味，厚重、陰沉，習慣一段時間後就能遺忘，但是久別重逢時總會給人帶來衝擊。奧利弗的母親在世時，這座房子總是充滿了她的氣味，甜美而忙碌的氣味。現在她去世了，只剩下雞湯味孤獨縈繞，彷彿連它也成了鰥夫。
奧利弗說他帶來了，把樹帶來了。
「都是些好樹嗎？」
「爸，樹看起來一個樣，都在車裡。」
暖氣片上晾著父親的襪子，還擺著幾張鈔票和醫院寄來的三封未拆封的信。深盤比薩買一送一（活動不包括芝心比薩皮）。一張聖誕賀卡翻開了，露出雪地里的姑娘。這張照片從十一月起就流傳得到處都是。奧利弗正要偷看一眼卡上的字，他的父親卻走了出來。
「我想要蘋果樹，」父親說，「或者銀樺樹。」他穿著方格襯衫和套頭毛衣，但他應該扣錯了扣子，因為襯衫左邊領子被壓在了毛衣底下，而右側下擺則像一面旗子似的迎風招展。他的脖子瘦得就像小鳥脖子。他瘦了嗎？他的臉顯然比以前更嚴肅了，他還格外仔細地梳理了一番，頭髮宛如一根根細線橫亘在頭皮上。不過，他什麼時候這麼了解樹了？
奧利弗為這些樹大費周章。他把問題告訴了小薩，還解釋說他父親從來沒提起過樹，也沒提起過想種樹，而且父親的聲音讓奧利弗覺得事情有異。小薩說：「什麼？今天是跨年的日子，我還懷著孕。」「我知道，」奧利弗說，「我知道，可他是個老人，而你的預產期在六月。」他可能不該那樣說話，最後證實的確如此。小薩一把抓起外套，跑了出去。「你就別費心找我了。」她咬牙切齒地留下一句話。後來，奧利弗給當地一座園藝中心打了電話。最近他實在做了太多錯事，至少現在想做對一件。他向接電話的人諮詢了樹的事情，那個人說，如果奧利弗真的想要，他能想辦法湊二十棵。園藝中心的人似乎對樹這件事很積極，還答應說，儘管今天是元旦前夜，但願意多營業半個小時，等奧利弗開車來取樹。太棒了，奧利弗回答。完美。他掛上了電話。
隨後他想起來，自己已經沒有車了。
「你想借車？」賓尼說。他的前女友似乎無法直視他的眼睛，一直死死盯著他左肩上的一點。
「真的很抱歉，賓。」奧利弗不斷重複著這句話，而且他是真心的。她站在那座他度過了三年快樂時光的房子前，又一次穿上了綠色絲絨上衣和寬鬆的褲子，腳踩一雙藍魔大腳拖鞋，此情此景，他心中滋生了深深的歉意。他對不起眼前的一切。
「明天還給我。」她遞過鑰匙。
「如果你需要，我幾個小時後就還給你。」
「我暫時哪兒也不去，明天還給我就好。」他們安靜下來，不知還能說什麼。房子里散發出一股他從未注意過的氣味，氣味如此飽滿，就像這裡多了個人。
「玫瑰精油。」賓尼似乎看透了他的想法，「一個老朋友過來喝了杯咖啡。我一度擔心我們之間再也沒有感情了，結果並非如此。我們的感情還很深，我們一直說，一直笑。」
「那是什麼聲音？」
「哦，」她轉過頭，瞥了一眼後門的方向，「那是可可的山羊。」
「她聖誕節得到了一隻山羊？」
「說來話長。」賓尼抬手撓了撓濃密的髮絲，一撮頭髮從她耳邊跑了出來，像個小小的翅膀。它總是這麼不聽話。奧利弗熟悉她身上的點點滴滴，她對他也一樣。他愛她超過任何人。
「我能看看可可嗎？」他說，「還有盧克？就打聲招呼？」
「我覺得最好不要。」賓尼短暫地對上他的目光，露出一絲傷痛的笑容，隨後又把目光集中在他的左肩上，「薩