「大家都記住！」西爾維婭提高音量，聲音也尖厲起來，「X不希望小題大做！他只要一個普通的家庭聖誕！你們都聽到了嗎？」
她眺望著眼前這片派對紙帽的海洋，心猛地一沉。客廳里有這麼多人，而她認識的還不到一半。她最後一次看向窗外時，外面整條街都停滿了車。至於屋裡，三間卧室全被徵用為衣帽間，她根本無法想像，X到達後行李箱要往哪兒放。
蒼白細瘦的女孩們身穿紅色抓絨衫，衣服背後都綉著一個巨大的銀色「X」。她們全都來自唱片公司，個個盯著手機，顯然都在發推特。早些時候西爾維婭要給她們泡咖啡，然而她沮喪地發現，這些姑娘只願意喝無咖啡因飲料，於是她只好派女兒瑪麗跑出去買花草茶。結果瑪麗氣憤不已，成了房間里唯一一個拒絕戴派對帽的人。
至於其他人，天知道他們為什麼會出現在這裡。有些人只在X很小的時候和他打過照面，其他人根本見都沒見過他。還有一些人好像跟西爾維婭的兩個姐姐有點關係。（黛安，西爾維婭的長姐，正穿著一身嶄新的藍色褲裝西服，搭配絲綢襯衫，完美襯托出了身體的線條。琳達，二姐，直接從美髮店趕過來的，今天她選擇了典雅別緻的風格，一側頭髮比另一側剪短了兩英寸。每次和她說話，西爾維婭都不得不忍住往左歪頭的衝動。）屋裡每張椅子都坐著至少兩個遠房親戚。上了年紀的叔公叔婆擠在牆邊，兄弟姐妹和遠房老表在飄窗旁扎堆，姐夫、妹夫、外甥、侄女，還有他們各自的家庭都圍在餐桌旁。西爾維婭的母親端坐在沙發上，被兩個護理院的員工擠在中間，好幾個孩子已經開始享用自助餐。與此同時，一條狗（究竟是誰連狗都帶來了？）趴在角落裡啃咬著什麼東西。
西爾維婭拍拍手，再次發出尖厲的聲音。「X只想我們像平常一樣！你們都聽見了嗎？」她激動得快窒息了。
房間另一頭，馬爾科姆移開目光，朝自己腳上那雙暇步士鞋嘆了一口氣。瑪麗緊緊抱著新買的靠枕。她今天穿了一身黑，連頭髮都沒梳。
「我累了，媽。」幾天前，X在電話里對她說，「我想你們了，我想回家過聖誕節。」
可他們已經過完聖誕節了。她笑了幾聲，並沒有提及那天她等了一整天電話。
「哦，」他應了一聲，似乎覺得自己應該意識到這點，「好吧。」沒等她繼續說，信號就斷了。西爾維婭重撥過去，電話被轉到了語音留言箱。她撥了一次又一次，每次都一樣。早知道她就不該告訴他錯過了聖誕節。她怎麼這麼不識相？
「有點不對勁。」她半夜醒來，打開床頭燈。
「小西，你消化不良了？」馬爾科姆摸索著找到了閱讀眼鏡。（這玩意兒能管什麼用？）
「我們得聯繫X。」
「性 ？」他眨了眨眼，似乎還沒睡醒，但已經有些警覺。
「X，」她說，「你兒子。」
「你說蒂姆？」
「我說X。」
「他很好，棒極了，他是全世界的聖誕排行榜榜首。我們能繼續睡覺嗎？」
「睡覺？」她尖聲叫道，「睡覺？就算房子著火燒沒了，你也能睡得像死豬一樣。我們現在就給他打電話，邀請他回家過聖誕節。」
「西爾維婭，我們已經過完聖誕節了。」這句話從馬爾科姆嘴裡說出來，聽上去更糟糕了，「你不覺得每年過一次就夠了嗎？」
「再過一次。最近很多家庭都是這樣。給。」她說著把床頭的電話遞給他，「已經撥出去了。」
「我還以為你要自己跟他說。」
「他會覺得我在瞎操心。」
「你確實是瞎操心。」
「跟他說說話就好，行嗎？」
「爸？」電話那頭傳來X輕柔的聲音，她感到一陣心慌意亂。自從X出名之後，她就很難平靜地接受這種稱呼，可是不管她在哪裡聽到他的聲音或想到他，都會不由自主地心悸。「兒子，你在哪兒呢？」馬爾科姆問。西爾維婭把耳朵貼在他長滿絨毛又溫暖的脖子上，聽見X說：「不知道，可能是中國吧，我忘了。」自己的孩子怎麼會跑到離家這麼遠的地方？就好像西爾維婭身上的一小塊肉被挖出去了，一小塊光彩奪目、讓她幾乎認不出來的部分，跑到了可能是（也可能不是）中國的地方。
「叫他回家過聖誕節。」她急切地耳語道。
當然，如果她自己打電話，肯定會問一些很實際的問題——你想吃什麼？能待幾天？可是馬爾科姆一句話都沒問，最後只打聽到了X兩天後回家，不想要什麼特殊待遇，只想過個普通的家庭聖誕。「問他要不要火雞，」她拍著雙手，輕聲說，「還有裝飾。」
「再見啦，兒子。」馬爾科姆打著哈欠說。
「他說什麼？他想要什麼？」
馬爾科姆溫柔地笑了笑，還擠出了一道媚眼。「小西，他說的每個字你都聽見了。他說『不要特殊待遇』，他不想讓你瞎操心，親愛的。」
「可他半年沒回來了。搞個小吃自助怎麼樣？」
「小吃自助就是瞎操心。」
「嗯，我敢肯定他會喜歡小吃自助。」她說。
「不要特殊待遇。」第二天清晨，她一邊翻著菜譜，一邊對自己念叨。這些菜好像都配不上她那個全世界最出名的兒子。「不要特殊待遇。」中午，她在和姐姐們通話時滿不在乎地說，隨口提了一下自助餐的事。「不要特殊待遇。」她一邊嘟噥，一邊拌蘸汁、做肉餡餅、準備精緻的吸管、做香腸卷、把薑汁餅乾糊切成雪片的形狀凍起來。他小時候可喜歡這些了。她又為做冷肉盤重新腌了一隻火雞，還烤了新的聖誕布丁。
「你沒叫別人來參加自助餐吧？」馬爾科姆發現冰箱里放著烤火腿，還有裝在保鮮盒裡的香芒雞，六十個酥盒，以及一塊水煮三文魚。
「哦，就請了兩個姐姐。」西爾維婭並沒有提到她姐姐提議把整個家族都請過來。她總喜歡說一些不完全正確，但聽著更簡單的話。
「你這麼操心到底有什麼意義。」瑪麗說。
西爾維婭買了新靠墊來裝飾客廳（舊的用了很久了，正好該換新的），還買了一套聖誕桌布來裝點餐桌，配上了同色系的紅色餐巾，還置辦了一盒盒紙帽子和派對禮花。「不要特殊待遇。」她哼唱著那句話，把整個房子都打掃了一遍。擦亮窗戶，刷洗水槽、浴缸和兩個洗手間。「不要特殊待遇。」她大聲說著，從花草市場捧回一大堆一品紅，東西多到她都看不見馬爾科姆的拖鞋就擺在門廳，結果腳下一滑撞到門框，還劃破了腦袋。「不要特殊待遇。」姐姐們打來電話，商量她們該為自助餐做點什麼時，她一邊這樣提醒，一邊和她們討論準備甜點還是鹹味小吃。
「我自己能搞定。」西爾維婭對她們說。
「我們兩種都帶吧。」姐姐們說。
「我回家的時候你從來不這樣。」瑪麗坐在沙發上，看著西爾維婭又給聖誕樹加了幾個小飾物。她把腳搭在了其中一個嶄新的靠墊上。
「你只是從阿伯里斯特威斯回來，我們每個周末都能見面。」
「哦？那如果我像蒂姆一樣離得遠遠的，從來不打電話回來，你就會為我買派對紙帽？」
「是X。」西爾維婭說，「他不希望別人叫他蒂姆。」
「你跟其他人一樣沒救了。」瑪麗對著手上的雜誌說。雜誌封面是X的照片，他在笑。他的照片被疊加在一張隨處可見的照片上，就是穿紅色大衣的年輕女人那張。西爾維婭沒見過那張照片，「對了，你知道他不會唱歌吧？」
「親愛的，我能看看那張照片嗎？」西爾維婭說。
瑪麗將雜誌舉在自己的腦袋前，彷彿在強調自己的觀點。只要她想，就能變得特別煩人。
X看起來有點不一樣了。他的臉更光滑了，但黑了一些、尖了一些，甚至顯得更老成了。西爾維婭忍不住想，姐姐們看到這本雜誌會作何反應？她得假裝把雜誌隨意地丟在什麼地方——不如就放廚房吧，她們肯定能看到。要讓雜誌看起來只是碰巧放在那裡、準備拿去扔了，只是還沒人動手而已。這種感覺既奇怪又美好。兩年前，她兒子還是平凡的蒂姆，以平凡的成績從學校畢業——不像他那兩個表哥，已經上了牛津大學。他連份工作都找不到，一直窩在房間里擺弄吉他。家裡更有才華的人是瑪麗，她才是真正的音樂家。（假設打鼓也算搞音樂，那就是瑪麗和馬爾科姆。不過西爾維婭覺得馬爾科姆不算，她堅持讓他把鼓放在倉庫里。）在學校總能得歌唱比賽冠軍的人也是瑪麗，客廳里擺滿了她的獎盃和花結。後來蒂姆在視頻網站上發了幾首歌，就獲得了一百萬次點擊，緊接著，一個深夜音樂節目的星探就打電話來了——最後，蒂姆大出風頭。「我要改名字。」他拿到唱片合約時，向家人坦白。「X？」西爾維婭重複了一遍，「X？」「如果我還叫蒂姆，」他說，「那我就始終是從前的我。」「好吧。」她表示理解，但完全無法理解。她並非始終喜歡