艾倫和愛麗絲是一對教科書式的夫妻。很多夫妻聚了又散，有人離婚，有人再婚，還有一些人過早地喪偶，然後，他們有了繼子女，有了單身派對，有了閃電約會。（「都這把年紀了，」愛麗絲說，「我只想來杯甘菊茶。」）然而，艾倫與愛麗絲已經廝守了二十三年。他們共同譜寫的故事儼然成了小小的傳奇。「你記不記得那次……？」艾倫會提起，然後愛麗絲會側耳傾聽，眨巴著大眼睛、面帶微笑，時而在他遺忘了某些細節時出言相助。他們的故事就像別人家的相冊或傳家寶，一直保存在玻璃柜子里，不時拿出來拂塵拋光。這些故事時刻提醒著艾倫和愛麗絲，他們度過了怎樣的人生。是的，有時當她聽鄰居抱怨年輕人不好相處，又有誰附和說她的婚姻里也有這種頭疼事兒，愛麗絲就會想到自己的家、自己的丈夫、自己的兒子，並且感到一絲得意、一絲慶幸（儘管她從來不承認）。
艾倫把大衣掛在衣櫥里，脫下鞋子放到鞋架上。門廳外，一片淡淡的綠光從花園照進溫室。聖誕樹閃爍著藍光，然後變為紅光，最後兩種光一齊歡快地亮了起來。他伸手去拿當天的郵件。
聖誕前夜沒有賬單，只有一小沓已經拆開的賀卡擺在門廳邊的桌子上。他拿起一張，上面印著浪漫的雪景。又是那個穿紅衣的年輕女人——她似乎無處不在。艾倫不知道這是什麼廣告，他甚至看不出紅衣女孩和她身後的林地動物究竟有什麼關係，在這麼一片雪地里，她肯定很冷。儘管如此，這個場景還是讓他感覺到了節日的氣息，尤其是此刻外面的天氣陰暗又沉悶。他也很喜歡電視廣告上那段歌，很好聽。
艾倫瞥了一眼卡片上大號的手寫字體。
親愛的愛麗絲和艾倫，冬季慶典快樂。我們好多年沒見了！！！希望你們還活著！永遠愛你們的，賓尼、可可和盧克。
「先生，如果我們今晚不做，就永遠做不成了。」
「愛麗絲？」艾倫轉過身，妻子正站在溫室門口看著他。她穿著居家騾子拖鞋和緊身休閑褲，肩上搭著一件開衫，如同披著粉紅色的披風。她雙頰泛紅，拉直的頭髮像熨過的紙巾一般垂在耳側。
「你準備好了嗎？」她說。
「準備什麼？」
愛麗絲笑了：「別告訴我你忘了。」
艾倫真希望如果他站著不動、不做任何反應，她就會說點什麼作為提示，讓他猜到兩人現在正在談論什麼話題。
「每天早晨你都答應要做，每天晚上你都睡過去了。我覺得你從來不往下看。」愛麗絲從口袋裡掏出一雙乳膠手套，還有一團塑料繩，「威爾待在房間里，所以要抓緊時間了。艾倫，這可是你的重大時刻。」
原來愛麗絲在說威爾的聖誕禮物。他們在網上買了一套組裝包，藏在樓梯底下的櫥櫃里。艾倫的確沒往下看。她說得對，他一直在拖延，因為這項工作太簡單了，一點兒樂趣都沒有。艾倫覺得組裝一輛競速自行車簡直是小兒科，儘管那是送給兒子的禮物。他想在聖誕前夜做點更有挑戰性的事情，比如挖一個觀賞用的池塘。他真的很想挖一個，只是沒人會挖池塘送給十二歲的兒子當聖誕禮物。
愛麗絲把櫥櫃里的大箱子拖了出來，穿過門廳走向溫室。組裝包比艾倫想像中的大得多，也重得多，愛麗絲已經累得漲紅了臉。「是我有問題，還是這裡太熱了？」她把箱子一把推進門裡。「我來吧。」艾倫拖著箱子來到溫室中央。箱子里傳來了風鈴一樣的響聲，彷彿裡面裝著很多細小的零件。
「可能有什麼東西壞了。」愛麗絲說。
「哦，應該不會。」艾倫嘴上雖然這麼說，心裡卻也咯噔了一下。如果裡面有東西壞了，那就得修。他把箱子推到了溫室正中央的位置。
「我好興奮，」愛麗絲說，「艾倫，我們從沒一起干過這種事，對吧？」她露出微笑，好像已經在想像很久以後要講述的故事——那天晚上我們組裝了一輛自行車。
他們端詳了一會兒擺在兩人中間的箱子。有點奇怪。艾倫以為箱子上會印照片，至少得有個標籤，可是什麼都沒有。那就是個空白的褐色大箱子，跟其他紙箱沒什麼兩樣，還捆著好幾條褐色的膠帶。艾倫掏出摺疊小刀，在膠帶上劃開一條縫，隨後輕輕打開箱蓋，往裡面看了一眼。
每年給威爾準備聖誕禮物的難度都在不斷提高。他還小的時候，聖誕禮物往往是動物玩具——今年一個農場套裝，明年一個動物園套裝。他們送過騎在小馬上的塑料騎士，接著是塑料大兵。還送過玩具拖拉機和玩具飛機，接著是玩具飛機的組裝包。可是，每年聖誕節的清晨，當艾倫看向聖誕樹下愛麗絲用緞帶和銀色蝴蝶結裝飾好（她上過禮品包裝課）的那堆禮物，不但沒有感到興奮，反倒倍感疲憊，幾乎喘不過氣來。他深知無論他們送什麼禮物給威爾，結果都一樣，年年都是如此。威爾會一個一個地拆開包裝精美的禮物，極具耐心地撕開每一條膠帶，然後反反覆復打量他的新玩具，有禮貌地說一聲「謝謝」。最後，他們發現威爾在玩什麼？那些緞帶。
「怎麼樣？」愛麗絲湊到艾倫的肩膀旁邊，「盒子里有什麼？」
一堆細小的金屬零件，這就是他看到的東西。艾倫本以為只需要組裝兩個輔助輪就行了，但顯然，他面前的任務需要用到工具箱。儘管掛鐘已經快指向晚上八點，他還是感到一陣興奮。
「愛麗絲，退後。」他說。
艾倫把箱子翻到側面著地的角度，倒出裡面的東西。「小心點！」愛麗絲提醒了一句，可是已經晚了。幾百個零件像泉水一樣噴湧出來，螺母、螺釘、墊圈、螺桿、頂蓋、卡扣、金屬板，還有管道、線圈、支架、夾子，小零件在溫室地板上散落得到處都是，甚至蔓延到了遠處的三件套西裝和聖誕樹附近。
「老天！」艾倫說。
「天哪！」愛麗絲說著，跪倒在地。敞開的箱子幾乎有兩個她那麼大，「自行車一般是這樣組裝的嗎？輪子在哪兒？」
「愛麗絲，我也不知道。我甚至連根鏈條都沒看到。」
「我們要把這些東西都拼在一起？」
艾倫撓了撓頭。「我猜，」他說，「我猜是的。」
「箱子里應該有說明書。」愛麗絲手腳並用地朝它爬了過去，艾倫則去廚房拿來了工具箱。
愛麗絲親昵地管艾倫叫DIY大師。他們剛搬進這座房子時，艾倫還比較低調——只是裝個掛相框的鉤子、釘一副架子，接著是小打小鬧的修理。隨著時光流逝，他學會了更複雜的技巧，比如怎麼修內門，怎麼給屋頂做絕緣，怎麼做散熱器的蓋子，怎麼挖簡單的水池。他們是整條街上第一個裝了安全燈的房子（艾倫自己裝的），也是第一個擁有綠色背光（包括十種氛圍設置）灌木叢的家庭（也是艾倫自己裝的）。他在樓下的浴室里裝了一塊顯示時間的鏡子（儘管布線的時候出了點小問題，而且愛麗絲依舊喜歡用樓上那面鏡子），有一次，艾倫還送給她一個全新的廚房作為驚喜。去年夏天，他們沒有出門度假，因為艾倫在後院建了一座愛德華風格的溫室。那是艾倫記憶中最美好的夏天。那年夏天，他沒有穿上短褲和夏威夷襯衫，而是每天都套著反光衣和安全帽。溫室是他的最高成就。在搭建過程中，他數次考慮過放棄，因為工程突然變得無比龐大，顯然超出了他力所能及的範圍，可是艾倫每次都把問題解決了，而且精確到每個細節（沒錯，他不得不做一些調整，因為工具永遠不夠完美）。他喜歡打量白色塑料板包邊和樹脂頂板，還有光滑的硅膠接縫。並非這些部件有什麼問題，只是因為他很喜歡回味自己親手組裝時的感覺。
他回到溫室時，屋裡很安靜。「愛麗絲？」他喊了一聲，但是見不到人，只有箱子和那堆零件還在地上。她決定把組裝的活兒全都交給艾倫。艾倫捲起袖子，拿起一把螺絲刀，不自覺地哼起了廣告上的聖誕歌……
「唱得不錯，艾倫。」
他愣住了。「愛麗絲？」她不在溫室里。溫室里沒有別人了。
「我找不到說明書。」那個箱子用有點尖細的聲音對他說。
愛麗絲屁股朝後從箱子里爬了出來，雙手和膝蓋壓到了幾顆螺母和螺釘，她還從裡面拿出一個像是轉向軸的小玩意兒。艾倫跑了過去。
「讓我來吧。」他的語氣比想像中還要熱情，不由分說地佔據了地板正中間的位置，「你幫我找零件，好嗎？」
「我還以為這次我也要搭把手，我們不是要一起做嗎？」
「可你太擅長找東西了。你先幫我找把內六角扳手吧。」
愛麗絲打開工具箱，遞給他一把內六角扳手。
「就像我也知道自己擅長什麼。早在像威爾這麼大的時候，我就能輕而易舉地拆開並重組自行車了。接下來給我一把活動扳手。」
「活動扳手，給。」
「那是梅花扳手。」
「是嗎？」
「是的。」
「艾倫，扳手看起來都一樣。」
他