現在是九點半，奧利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麥片粥。他今年三十三歲，平時沒有什麼固定習慣——就是麥片粥和碗，他在這兩者上從不讓步。
「讓他見鬼去。」賓尼哼了一聲，大步走進清晨的熙攘。人行道上擠滿了出來採購聖誕節物資的人，大街小巷被籠罩在十二月陰沉的烏雲下。每當陽光穿透雲層，都能看到天上的太陽蒼白得好似月亮。一塊巨大的廣告牌上印著身穿六十年代經典紅色外套的年輕姑娘，她正在抬頭看雪。商店櫥窗裝飾著各色彩燈和亮晶晶的小玩意兒，還綴著發光的文字，祝所有人幸福。「見他的鬼。」賓尼又罵了一聲。不，不，不。她絕不會哭。
她已經把孩子們送去學校上最後一天課了，所以現在有五個小時來搞定聖誕節。受到父母的影響，賓尼從小就深愛著聖誕節——派對、美食、禮物、節日裝飾，但她今年什麼也沒準備。她沒有買聖誕樹（因為不需要），沒有訂火雞（反正總也吃不完），沒有給寄來賀卡的人回覆賀卡，也沒有買禮物和包禮物的金屬色彩紙。今天一早，可可在壁爐架上掛上了她和盧克的大羊毛襪。（她說：「這樣當天我們就不會忘記了。」）如果聖誕節這台機器能不管賓尼，自行來去該有多好啊。
孩子的一個同學的母親像深諳有氧運動的仙女一般朝她跑來。賓尼愣住了，慌忙尋找逃生之路，可她不是那種輕易能躲得起來的人。
沒錯，賓尼又高又大，就算弓著背也是鶴立雞群。而且她確實是這樣做的。她時時刻刻弓著背，耷拉著肩膀，雙手插在口袋裡，竭盡全力讓自己看起來不那麼大塊頭。一如往常，她穿著早晨起床上廁所時，從床腳隨便抓起來套在身上的黑色松垮衣物。
那位奔跑著的母親看起來不像是會隨便撿昨天臟衣服穿的人。她穿著一套帶毛領的糖果粉運動衫。這位母親在學校的PTA 里有工作，但賓尼想不起來是什麼職務了。因為她從來不看PTA的郵件，也從來不參加活動。如果賓尼站著一動不動，或許能假裝自己不在這裡，或許那個女人就會徑直跑過去，不會發現她。
「賓尼！」那身快樂的運動服朝她發出了聲音，「嘿呀！」她喊了一句可能來自耶穌降世劇目的台詞，不過，一輛雙層巴士轟鳴著開了過去。紅衣美人的廣告幾乎覆蓋了整個車身。
耶穌降世的話劇安排在今天下午。不過孩子們一直在糾正她，說那不是耶穌降世，而是「冬季慶典」。昨晚盧克爬進被窩時，宣布自己要出演蜥蜴拉里。「耶穌降世里沒有蜥蜴啊。」賓尼說。「不是耶穌降世。」盧克嘆了口氣。可可補充道：「我們校長說耶穌降世的故事不夠多元，而且裡面沒有女孩子的角色。除了馬利亞。」「可是任何宗教節日里都沒有蜥蜴啊。」賓尼說。「蜥蜴拉里是巴斯光年的好朋友。」盧克說。「什麼？」賓尼說，「巴斯光年跟聖誕節沒有關係！你永遠不可能在聖誕節相關的場合見到他！」可可說：「反正拉里很重要，他還要唱《冰雪奇緣》的主題歌呢。還有，我扮演過去之靈 。」賓尼抱怨起來。因為她根本沒辦法變出一件蜥蜴戲服，誰也做不到。更何況，「過去之靈」完全是另一個故事裡的角色，作者還是查爾斯·狄更斯。可可和盧克嚴肅地對彼此點了點頭。「沒關係，媽媽。」可可輕聲說，「米拉的媽媽幫我們做了戲服。盧克有一條藍尾巴，還有背棘。我則有一盞油燈、一頂毛帽子，還有一套紗麗服。」可可似乎很滿足了，她一點都不在意。
可是賓尼在意，她太在意了。她想做個好媽媽，可是外面有那麼多對手，她們不僅是好媽媽，還是「超級」好媽媽。那麼多年前，查爾斯·狄更斯描繪雪景和聖誕精靈，還有烤肥鵝和鄉村舞蹈的時候，是否意識到自己究竟開了一個什麼頭？難道一邊做兼職一邊撫養兩個孩子還不夠苦，她還要安排每年一度的聖誕盛會才算稱職？
那身運動服離得太近了，她終於逃脫無望。接下來將會發生一場對話，運動服會問賓尼有沒有準備好歡度聖誕，順便還會問，「奧利弗怎麼樣了？他真是個好男人，對吧？」然後，賓尼恨不得大聲尖叫。不，她一點都沒準備好，她的心都碎了，碎成了兩半。聖誕節的意義何在？她真正想要的是將生活對她毫不留情的摧殘原封不動地還回去，然後冷眼旁觀別人在無邊的痛苦裡掙扎，屈服於她不許自己承認的悲痛之情。
可她只是拍了一下腦門，說自己剛剛想起了很重要的事情——還有一樣東西沒買，比如火雞，隨即她跑進最近的一家商店。推開店門時，她手上的傷口如針扎般隱隱作痛。
穿過一道紗簾，賓尼彷彿發現了一個平行宇宙。這家店開了好久，可她從未費心走進去過，就像她也從未費心光顧過隔壁那家賣派對禮服和婚紗的精品商店。有那麼一小會兒，她站在這個奇怪而陌生的地方一動不動，周圍的灰塵就像亮片一樣凌空盤旋。這種沉寂很異樣。店裡擺滿了一架又一架清潔用品，一罐罐、一筒筒、一瓶瓶，有塑料容器，也有玻璃容器，全都按照一定間隔、從大到小順次陳列。商店裡還陳列著刷子、抹布、鋼絲絨和撣子（羽毛撣和黃撣子都有），以及一盒盒手套——耐用型、乳膠型、橡膠型、聚乙烯型，除此之外，還有棉線拖把、橡膠掃帚、垃圾夾和普通掃帚。賓尼從未意識到清掃這樁事竟然如此複雜。收銀台旁擺著一個小小的塑料天使，那便是這裡唯一的節日裝扮。塑料小天使頂著光環，穿著打了許多皺褶的白色長衫，長著一對金屬箔覆蓋的尖翅膀。店裡瀰漫著一股難以形容的氣味，賓尼想到了檸檬皮。顯然，這裡沒有任何東西適合她。
她正要退出去，突然聽見寂靜中傳來一個女性的聲音。「需要幫忙嗎？」
賓尼朝聲音傳來的方向眯起眼睛，看見一個身形纖細的年輕女人朝自己盈盈走來。她一身象牙色肌膚潔白無瑕，長著一雙深褐色的眸子，彷彿是隔著一張陶瓷面具凝視著賓尼。這人可能才二十齣頭，穿著嶄新的制服，看起來像個牙醫，不過她當然不可能是牙醫。她把一頭黑色長髮紮成光滑的馬尾辮，雙手垂在身側，縐膠底的鞋子若即若離地並在一起，彷彿任何物質上的不整潔都會對他人造成冒犯。
十歲的可可是家裡唯一懂得整潔的人。盧克完全不懂（他說他才八歲），賓尼也完全不懂，儘管她已經四十七歲了。曾經，不管是作為海軍軍官的女兒還是社會名流，手下都有「懂行」的人負責這些，然而現在，賓尼已經學會了接受混亂。她的房子被埋沒在一大叢常青藤中，小房間里堆滿了她父母留下的維多利亞式傢具（奧利弗管它們叫——不，曾經管它們叫「垃圾」），大部分已經淪落到垃圾堆里了。那些傢具表面落滿了灰塵，上面還堆著高高的舊雜誌、舊報紙、納稅申報單和她懶得回覆的信件。地毯上滿是棉花糖一樣的小灰球，皺巴巴的衣服落在通往洗衣機的路上，隨處可見各式各樣的樂高塊。起居室正中央有一叢乾枯的灌木，現在已經被孩子們當成了聖誕樹，他們用剪紙雪人、鴿子羽毛和顏色鮮艷的糖紙將那棵樹裝飾了一番。
「你這兒賣我需要的東西嗎？」賓尼問，「比如撲熱息痛，或者咖啡？」
年輕女人有點冒失。雖不算失禮，但也不友善。她說：「這是一個家族經營的商店，我們從來不賣清潔用品以外的東西。我們主要給酒店和餐飲企業供貨。」
賓尼打量著端坐在架子頂端、像彩色眼睛般閃著微光的瓶子。請保存在幼童無法觸碰的場所。含磷酸、水楊酸苄酯。若不慎吞服，切勿催吐。
「這東西合法嗎？」
「我們不賣派不上用場的東西。不像某些超市，只賣灌滿水的漂白劑。舉個例子，某些浴室清潔劑專門用於清潔浴室瓷磚，某些則會與砂漿發生惡性反應。你必須將這些情況考慮進去。」
「我猜你會的，反正我沒有浴室。或者說我有浴室，只是沒有門，水也不會灑下來，而是砸下來。」
「太可惜了。」年輕女人說。
「的確。」賓尼贊同道。
「你該修理修理。」
「確實，但我不打算修。」
浴室是過去三年間奧利弗誇下海口要修好的東西之一，另外一樣則是吸塵器。奧利弗留著一頭蓬亂的頭髮，他性格隨意，大大咧咧的，總是反穿T恤，腳上胡亂套著不配對的襪子。如果有人伸手過來要，他連褲子口袋裡的零錢都要摸一會兒才能掏出來。剩下的時間，他則忙著看天。賓尼懷疑他總有一天會張開雙臂，凌空而去。
奧利弗比賓尼小了整整一輪，而且沒有固定收入。原因在於，他雖然是個演員，卻永遠拿不到所謂有「正經戲份」的角色，只能去配音，或者偶爾演一些喜劇節目。以前，這些都不重要。他總把車鑰匙插在車門上，總會忘記換掉用完的廁紙。以前，這些都不重要。他有時會試著修理淋浴，卻在經過浴室鏡子時注意到自己的儀錶，然後就會跑到廚房去問賓尼要遮瑕膏，因為他可能有個痘要冒出來了。以前，這些都不重要。
愛情已經趨於平淡，他們不再去發掘對方身上的